্ি 


ফ্রাসোয়া মরিয়াক 


মায়াবতী 


[ ১৯৫২ সালে সাহিক্কৃত্য নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ] 


॥ অন্বাদ ॥ 
শিশির সেনগুপ্ত 


সয়ভ্তকুমার ভাছুড়ী 


॥ বেঙ্গল পাবলিশ” ॥ কলিকাতা ১২ ॥ 


এই লেখকদের অন্ঠান্ত বই 
॥ প্রবন্ধ ॥ 
বাহির বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ণগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
॥ অন্রবাদ ॥ 


জোহান বারের --৫গট হাক্গার 
_ পাওয়ার অফ. এ লাই 


রোমানকফের -_-কিনসলিরাঁকফ 
জেন অস্টেনের -_দপিত। 
_কন্তাকাহিনী 


রি 


চালন ডিকেন্সেব -ছুউ নগছুরর গল 
হাথানিহেল হথনেবঘুগভফতা 
শিশের নেনগুপ্েব উপন্যাল 
কূর্য তপস্যা 


ী 
প্ন্থধুনার ভাছডান 


গ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
অদ্ধাম্পদেষু-_ 


“আজ ছু" বার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলে তুমি ॥ 

শুনে অলহিষ্ণ দোল দিয়ে এক দিকের কাধটা একটু উচু 
করলে মেরী । 

“ঠিক মুখ ফেরায়নি। ন না, ঠিক মুখ ফেরান যাঁকে বলে তাই 
করেছিলে নাকি ?, 

কথা হচ্ছিল মায়ের সঙ্গে ফ্েয়ের গভর্নেসের । 

এমন সময় বেজে উঠল গীর্জার ঘণ্টা । মেয়ের মায়ের প্রশ্নের 
জবাব দেবার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল গভর্নেন আগাথা। 
ঘরে ফের! অনেক পরিবারের সঙ্গে মেরীর মা-বাবাও মিলে-মিশে 
এগিয়ে আসছিলেন । কারুর সঙ্গেই খুব মাখামাখি গলাগলি নেই 
এদের । তবে মুখের মিষ্টি হাসিটি ঠোটের কোণে লেগেই আছে 
সকলের জন্যে । লোকে বলাবলি করে উপাসনার শেষে জুলিয়া 
ভূবের্নে যেমন মুখের ভাবটি নিয়ে বেরিয়ে আনেন গীর্জা থেকে তেমন 
আর কেউ নেই এ শহরে। 

কার সঙ্গে কতটুকু ওজন মেপে কথ। বলতে হয়, কাকে কতখানি 
আপ্যাপ্সিত করতে হয় তাঁর চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানে না। 
কিন্ত সে এ অবধি । সব মাপাঁজোপা। 

ছিমছাম গড়নের মেয়েমানুষ । এ বয়সের অন্য মেয়েদের তুলনায় 
স্বীত উদরের আয়তনটি একটু বড়ো! বলে মহিলাকে বেশ রানী-রানী 
দেখায় । তা নিয়েও এখানে কানাকানি হয়। পেটের ভিতর কি. 
জন্মাচ্ছে কে জানে? . 

ও মাঃ মাদাম মজি হাত নেড়ে ডাকছেন আমাদের দেখো 
না'__বললে মেরী। 


ষায়াবতী-”১ 


--চলে আয়াতে দাত পিষে নীচু হয়ে হিস্‌্হিস্‌ শব্দ 
করলেন মাঁ_-“ওরা আবিবাদের সঙ্গে রয়েছে । আবিবাদের সঙ্গে 
আলাপ করার মোটে অভিরুচি নেই আমার 1, 

মাথার ওপর জলন্ত ঝাঝা] রোদ্দুর । এর! ক্রত পারে এগিয়ে 
চলল । 

কত যুগ ধরে নিজের ভার বয়ে বয়ে ধনুকের মত বেঁকে নুয়ে 
পড়েছে বাঁড়িটা। রাস্তার ধারে বাড়ি। জানলা-শাপি বন্ধ। যেন 
এখনি শত্রু আক্রমণ করবে, এই ভয়ে ঘর ঘর সন্ত্রস্ত লোকজন । 
হুড়মুড় করে হুমড়ি খাওয়ার আনন্ন নভ্ভাবনান্র গায়ে গারে যেন জড়িয়ে 
আছে বাড়িগুলো। ছড়ান ময়লার গাদার চারি পাশে মাছিদের 
অবিরাম ভনভনানি চলেছে । সদর রান্তায় সবার চোখের ওপর 
তিনটে কুকুর মিলে একট] মেয়ে-কুকুরের গা শুকে শুকে ফিরছে। 
'মেয়ে-কুকুরট চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। যেন কোন হু'শই নেই। 

অনেক পথ ভেঙে তারা ছায়াশতল পথে এসে পৌছল । রোদের 
গনগনে চৃল্লীর ভিতর দিয়ে আনার পর এই ত্ষিপ্ধ শীতল ছায়া যেন 
দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হতে লাগল | ময়রার দোকান ছাড়। 
আর সব দোকানের ঝাপ ফেলা। 

রবিবারে মেরীর বাধাবরাদ্ মিষ্টি খাওয়া । “খেতে বসেই মেখের 
অমনি মির থালার দিকে চোখ'__মায়ের নিয়মিত বস্ুনি মনে পড়ল 
মেরীর। কিন্তু আজ আর নম্ন। আজ তার ব্যতিক্রম ঘটল । 

_পা চালিয়ে চল মেরী, থামিস্নি। আগাথ। বরং কিনে নিয়ে 
বাবেখন। আবিবারা যদি দেখে আমর] ময়রার দোকানে ঢুকেছি 
তাহলে মাছির মত ছেঁকে ধরবে আমাদের । আগাথা, যদি (ছু 
মনে না কর আমরা এগোই । তুমি মিঠাই কিনে পিছনে এস 1 

আগাথা এদের দল-ছাড়| হয়ে বিচ্ছিন্ন হল। কারাদের ঘরের 


র্‌ 


মেয়ে সে। তবু মাদামকে খুশী করতে পারার আগ্রহ তার কিছুমাত্র 
কম নয়। মাদাম যখনই আগাথাকে কিছু করতে বলেন, যতই 
মাইনেকরা লোক হোক না কেন- সে যে কারীদের ঘরের মেয়ে 
এএ কথাটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন ন1। বংশমর্ধাদায় 
'আগাথা তার' চেয়ে অনেক বড়। এচিস্তায় মনে যতই আত্মতৃণ্তি 
হোক না কেন, একটু অন্কম্পাও হয় মেয়েটার প্রতি । 

আগাথার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন পরিপাটি জামার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে 
আসা হাড়-জিরজিরে গলা, পাতল। চুল। তাকিয়ে দেখেন তার 
পাতলা জামার দ্িকে_-শরীরের কোন কিছুকেই যা ঢেকে রাখতে 
পারেনি । হোক না পাখির মত হাঁড়গিলে মেয়েটা । কিন্ত বংশ- 
কৌলীন্ত যাবে কোথায়? সেকি কম জিনিস নাকি ? 

শেষ অবধি বাড়ির হলঘরে এসে উঠল সবাই। এ ঘরের 
সযাতসর্াতে দেয়ালে নোনালাগা। এক তলায় সারি সারি 
অনেকগুলি অফিস-ঘর। মেরীর বাবা আরশ দুবের্নে তেজারতী 
ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে সেগুলি খালিই পড়ে আছে। মেরীর 
মা বলেন--্ঘরগুলো রয়েছে-গ্ুর কোন একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত 
থাকার জন্যে। ভগবানের অশেষ করুণা, মেরীর বাবর হাতে যা 
আছে তাতে ওর রোজগারের জন্তে কোন কাজ করার 
ঘরকার নেই ।, 

বেশ চলেছিল স্বল্প পুঁজির কাজ-কারবার। দিনে দিনে আয়ের 
অস্ক স্ফীত হয়ে উঠছিল। কোথা থেকে যে এসে জুটল এ স্থদের 
অফিসের বিরাট হাঙ্গরগুলো। স্থদ্-আসলের নিস্তরঙ্গ জলে ঘটিয়ে 
দিল বিপর্ধয়। কাজ-কারবার গুটিয়ে নিতে বাধ্য হলেন মেরীর বাব।। 
স্বামী যে এ স্থদের অফিসের খপ্পরে পড়ে উদরসাৎ হয়ে যায়নি এই 


ও 


একটি মাত্র কারণে স্বামীর বৈষয়িক বুদ্ধির উপর মাদামের 
অবিচল নিষ্ঠা। 

সিঁড়িটা চির-অন্ধকার। কিন্তু সিঁড়ির চাতাল থেকে দোতলার 
ঘরগুলোর দিকে যেতে ছুপুরের চোখ-্ধাধান রোদ থেকে হঠাৎ 
ছায়ায় আঁসাঁর মতই মনে হয়। ঘরের ভেতর আবছা আবছা শুধু 
চোখে পড়ে বিছানার সাদা চাদরগুলো। অবশ্ত এ অন্ধকারে 
অস্থবিধে কিছু নেই। এখানকার মানুষ নব পেচার মত। মামেয়ে 
বড় ছোট নবারই এ অন্ধকার গা নওয়া। দোর্থেতে যারা থাকে 
স্থর্যের আলো আর মাছির নঙ্গে তাদের চিরদিনের আড়াআড়ি। 
ও সব বাইরের । বাড়ির ভেতরে তাদের কোন অধিকার নেই । 
বসন্ত কালের পর থেকেই এ শহরের বাড়িতে বাড়িতে লোকে আধা- 
অন্ধকারের রাজ্যে ম্বেচ্ছায় নির্বাসন নেয়। 

ড্রয়িংরুমের মধ্যে মস্ত একটি চেয়ারে আরাম করে চেপে 
বসেছিলেন মেরীর বাবা। তীক্ষ তীরের ফলার মত একটি রশ্মিশর 
জানালার কাচ দিয়ে এনে পড়েছে তার মাথায়। নেই আলোর 
রেখা-পথে অগণিত উজ্জল ধৃলিকণার বৃত্যলীল1 চলেছে অবিরাম । 

_-আঁজ উপানন। শেষ হতে বেশ দেরি হয়েছে দেখছি ।, 

_-'শিজে গেলে কিন্তু এত বেলা হয়েছে বুক্টতে পারতে না 

একট্র আগে মেরে যেমন কাধ নাড়া দিয়েছিল এখন তিনিও 
তেমনি এক দিকের কাধট। একটু ঝাকিয়ে উচু করলেন। এখুনি যা 
হোক একটা কিছু কথ! পাড়তে হবে। না বললে মেরীর মাতার 
চিরকেলে পুরোনো প্রনঙ্গ অবতারণা করে বলবে । সেই এক প্যান- 
প্যানানি। কে যে কখন মরবে তার কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই । এহ 
ধর না কেন মাংসওয়ালার কথা । লোকট। আচার্ধ মশাইকে বলেই 
রেখেছিল যে, ঠিক সময়টিতে সে ডেকে পাঠাবে তাকে ।,»কিন্ত তা” 


করার আর তর সইল না। এক বোঝ! পাপ নিয়ে সরে যেতে হল 
লোকটিকে পৃথিবী থেকে । 

এই সব কথ! ভেবেই মেরীর বাঁব! তাড়াতাড়ি জানতে চাইলেন, 
গীর্জায় খুব ভিড় হয়েছিল কি না। 

বাপের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে গিয়ে বলেছে মেয়ে। 
মেরীর মা আরসীর সামনে দীড়িয়ে সযত্বে টুপি ও কেশপাশ থেকে 
পিন খুলতে ব্যন্ত। 

--বললে তোমার বিশ্বাস ছবে না গীর্জা থেকে আমরা বেরিয়ে 
আসার সময় দেখি কি মজিরা আধিবাদের সঙ্গে আলাপে উন্মত্ত। 
উপায় ছিল না ওদের চেনা না দিয়ে । নমস্কার জানাতে হল। সে 
যে কী বিরক্তিকর ব্যাপার ! আব্বার নিশ্চয় ভাবলে যে, আমরা 
বুঝি ওদের খুব খাতির করে নি 8৬ 

_য়রার দোকানে ভাল কিছু পেলে নাকি ? 

_ আবিবাদের ভয়ে ঢুকিনি সেখানে । আগাথা আচার 
নিয়ে আলবে।, 

_ “আজ তোমার কি হবে মা? খেতে বসে মিষ্টি না পেলে 
তোমার যে মুখে অন্ন রুচবে না” মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
আশ্চর্য নরম হয়ে এল তুর কণ্ঠস্বর । 

_-“ওর কথা আর লে! না। আজ উপাসনার সময় ছু" ছু'বার 
পিছন ফিরে তাকিয়েছিল তোমার মেয়ে |? 

মেরীর ছুই চোখের তটে অশ্রু ছলছল করে উঠল। বললে-__ 
তুমি এমন ভাবে কথা বলছ মা, যেন গীর্জায় পিছন ফিরে তাকান কী 
একট। মস্ত অপরাধ 1, 

_-আমার সঙ্গে আর ভণ্ড ভালোমান্ষী করতে হবে না। অমন 
করে বিশেষ কারুর দিকে তাকানোর মানে কি, তা বোঝবার ঢের 


বয়েস হয়েছে তোমার। এনিয়ে যে এতক্ষণ ঢী-ঢী পড়ে গেছে চারি 
দিকে সে আমি খুব ভালই বুঝতে পারছি ।, 

--সে ছিল সেখানে ? 

মেরীর বাবার কথা লুফে নিয়ে মা রাগত স্বরে বললেন_-“ছিল 
না আবার? ছিল বইকি। প্রাণের বন্ধু প্লানাদের ছেলেটাও সঙ্গে 
ছিল যথারীতি ।, 

বাবা মার কথা শুনে এতক্ষণ মেরী জানালার কাছে উঠে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল। শাপির কাচে কপাল চেপে দ্রাড়িয়ে দেখছিল নিজের 
মুখের তামাটে প্রতিবিষ্ব। মায়ের তিরস্কারে কান্নায় ভেঙে পড়ল 
অভিমানিনী। ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

হুল ত?_ রাগে গর-গর করতে লাগলেন মেরীর বাবাঁ_ 
“আজকে খাওয়ার দফা শেষ । আজকে চিংড়ি মাছ এসেছে । জান 
ত, চিংড়ি মাছ খেতে কত ভালবাসে তোমার মেয়ে ? 

_-€চিংড়ি মাছ তোমার পেটের পক্ষে কত খারাপ সে ত মনেই 
রাখ না।, 

-__গতিলকে তাল করা তোমার চিরদিনের ত্বভাব। মেয়েটাকে 
কি নাস্তানাবুদ করে কাদালে মিছিমিছি।, 

_“মিছিমিছি? এট] সামান্য ব্যাপার ভাব বুঝি তুমি? 

_ “হাজার হোক ও সালোদের ঘরের ছেলে । আর এই সময়টা 
ডাঃ সালেশার সঙ্গে সেই ডিলট1 শেষ হব হব হয়েছে। এজমি আর 
বাড়িট। সন্তায়_ 

_-কিছুতে না। আমি বেঁচে থাকতে নে কিছুতে হতে দেব 
না। কখনো না কিছুতে না 

হাতে একটা! প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকল আগাথা। আচার নিযে 
এসেছে বাজার থেকে । আধো-অন্ধকার ঘরে বাদাম €তলের গন্ক 


ঙ 


এসে নাকে লাগল। মেরীর বাবা চেয়ার থেকে উঠে নিজে প্যাকেটটা 
নিলেন ওর হাত থেকে । 

_-মরী কোথায়? 

_-নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে-_ বললেন মা_গীজায় ছ"বার 
পিছন ফিরে তাকিয়েছিল সে কথ! ওর বাঁপকে বলে দিয়েছি বলে 
বাঁপ-সোহাগীর মান হয়েছে ।, ৰা 

মেরীকে ডেকে আনতে যাচ্ছিল আগাথা কিন্তু বাঁধ! দিলেন মেরীর 
বাবা। বললেন--“দরকাঁর দেই এখন ডেকে । বরং খেতে বসে 
পড়াই ভাল। মেয়ের মেজাজ শান্ত হতে এখন এক যুগ। ততক্ষণে 
মাংন ওদিকে গলে বসে থাকবে । 

_-গুর তৈরী করতেও ত একটু দেরি আছে।, 

--তা হোক বাপু । মাংস হতে হতে চিংড়ি মাছ নিয়ে বসে 
পড়া যাক তো ততক্ষণ ।” 


॥২ ॥ 


মেরীর ঘর আর ছাত। মাঝে নীচু একট]1 চিলেকোঠা।। গীর্জায় 
যাবার আগে ঘরের জানালা দিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল নে। 
শাপিগুলে। হাই] করছে । জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে রঙ জলে-যাওয়! 
পুরোনো টালির ঘরপ্তলো। তাদের মাথার উপর দিয়ে আরো দুরে 
তাকালে চোখে পড়ে বহুদূর গিরিশ্রেী। নির্বাত আগুনের হল্কায় 
বনে বসে বিমোচ্ছে। মস্লিনের জামাটা গ| থেকে খুলে ফেললে 
মেরী। তার ইচ্ছ! হচ্ছিল, সব ফেলে দিয়ে অর্ধনগ্র শরীরে এলিয়ে 
পড়ে বিছানায় । নিজের ছুঃখ নিয়ে নিরিবিলি নিঃন্গ দু'দণ্ড কাটায়। 
একটু পরেই বালিশে মুখ গুঁজে বিপর্যস্ত পাগলিনীর মত অঝোর 


ণ 


অশ্রুতে ভেঙে পড়ল মেরী। শাপির কাচের ওপর একট ভোমরা 
মাথা ঠুকে মরছে। যেন বাইরের নিস্তরঙ্গ নীলাভ সমুদ্রের একটি 
মাত্র চঞ্চল ছ্যতি। বিছানার উপর অর্ধনগ্ন এ যে কিশোরী বাধভাঙা 
কান্ায় ভাঙছে তার শরীরে রমণীয় বরণীয় পূর্ণতা এসে পড়েছে তা৷ 
দেখবার মানুষ কই সংনারে ! তার বেদনায় একটু মমতা দেখায় এমন 
একটি মান্য নেই কোথাও। ঘরের দেয়ালে কাগজের বেগুনী 
ফুলগুলে! কত দিন ধরে যে এই ঘরের অলঙ্কার হয়ে আছে, তা বোধ 
হর কারো মনে নেই। এই যে শহর--এখান থেকে যৌবন চির 
নির্বাসিত। কোন নিষ্ঠুর নিয়তি বুঝি এখানকার বসন্ত-রনস নিঙড়ে 
নিয়ে চলে গেছে চিরদিনের মত। যৌবনের দেখা পাবে না তুমি 
পথে-প্রান্তরে-লোকালয়ে_-কোথাঁও। এই ঘরের পালঙ্কটি যেন অনন্ত 
কালের শ্রোতহীন বদ্ধ জলের উপর ভান রুদ্রগতি তরণী। এ 
পরিবেশে প্রাণ নেই_যৌবন নেই-মাধুরী নেই। আছে শুধু 
ইাফিয়ে-ওঠ1 মনের দীর্ধশ্বাস | 

ভেজা বালিশে ঠোট চেপে মেঘেটি অস্ফুট নাম ধরে ডাকে-_গিল্ন 
গিল্স, গিল্স। তিনটি বার তার দেখা পেয়েছে নে এত দিনে । 
বনভোজনে একবার । আর দু'বার লেরে। নদীর ঘাটে । আহা, সেই 
ছু'বারই দেখার মত দেখা হয়েছিল । নিকোলাসের নঙ্গে ঘাটে নাইতে 
এসেছিল নে। লোনালী চামড়ার উপর জলবিন্দুগুলি রোদ্,র লেগে 
ঝক-ঝক করছিল। মানুষটি যেন গারে সোনার ছিটে লাগ! নেকড়ে 
বাঘ। তার পাশে নিকোলাল স্যাতন্যেতে নোউরা। গিল্স তাকে 
চেচিয়ে নাড়া দিয়ে বলেছিল, পোশাক বদলে আসা অবধি অপেক্ষা 
করতে । একটু দূরে এসে দাড়িয়েছিল নিকোলাস । গিল্ন বলেছিল, 
ও ঘর জাগছে দাড়িয়ে। আগাথ1 এসে যোগ দিয়েছে তার সঙ্গে। 
যা ঘটছে আশে-পাশে সে যেন কিছু দেখেও দেখছে না.) আবার 


৮৮ 


দেখ! হবার কথ হয়েছিল দু'জনের । সেই ছুটি ঘণ্ট1 সময়। মনের 
পেয়ালায় তার উপচে পড়েছিল অমৃত। আর একবার সেই মাধুরী 
নে যৌবনপাত্রে ভরে নিয়ে আক পান করবে । যত মূল্যই লাগুক, 
তা দিতে কৃপণতা করবে না মেরী । 

কিন্ত সে? নেকি এমন করে নিঃসক্গতার বেদনা ভোগ করছে ? 
ভাবলে মেরী ৷ তিন বছর গীর্জায় যেত না। এই ক'দিন ধরে যেতে 
শুরু করেছে আবার! সে শুধু তাকে দেখবার লোভে । শেষ বার 
যখন দেখ। হয় সে ত বলেছিল যে মাদাম আগাথা তাদের দু'জনের 
সব কিছু ব্যবস্থাকরে দেবেন । বলেছিল যে, নিকোলানকে মনে 
মনে ভালবানে আগাথা। কথা শুনলে মনে হয় যেন মাদামের মত 
মেয়ে মান্য কোন পুরুষকে কখনে! ভালে! বাঁসতে পারে না। যতই 
নরম নরম চাউনি দিক, ওরকম মেয়ের মনের ভিতর কি হচ্ছে তা 
কেউ বলতে পারে না। তা যদি না হবে তবে এখন এক রকম আর 
পরমুহূর্তে আর এক রকম-__-এ সব ওলট-পালট কথাবার্তা কেন বলে 
মাদাম? ইচ্ছে হল ত এমন ভাব দেখালে যেন তার সবটুকু মধু_ 
সবটুকু গ্রীতি। তা নয়ত আনলে ও বুড়ী হল বিষাক্ত মাকড়সা। 
সানের আড়ালে হিলহিলে সাপ। দেখলে মনে হয় যেন ওর বুকের 
ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে কি। হয়ত বা ক্যানসার পোষা আছে 
শরীরে । অমন মেয়েমাহ্থষ যদি পৃথিবী থেকে সরে পড়ত হাফ ছেড়ে 
বাচত মেরী । না,না। তখুনি শিউরে উঠল মেরীর কিশোরী মন। 
ভারী খারাপ চিন্তা করছে ত সে । আগাথা মরে যাক-_তা সে চায় না। 
কিছুতেই চায় না। এমনি, রহম্য করে ওকথা ভাবছিল। ভগবান, 
তুমি কৃপা করে ওকে বাচিয়ে রাখ । আগাথাকে মরতে দিও না তুমি । 

তাহলে নংসার-সমুদ্রে তাকে এক] ভাতে হবে । কর্ণধার থাকবে 
না যে তাকে নিরাপদে তীরে তুলে দিতে। 


"৪ 


৩ ॥ 


যার কথা ভেবে একটি অধ নগ্ন মেয়ে পরনের সাজ ফেলে একলা; 
বিছানায় শুয়ে অঝোর কানায় ঝরিয়ে দিচ্ছিল নিজেকে, সে ছেলোট 
তখন বন্ধু নিকোলাসের বাড়িতে খাওয়ার টেবিলের ধারে আরাম 
করে বসে। বছর তেইশ বয়স ছেলেটির। সাজে-শরীরে কোথাও 
তেমন কোন বিশেষত্ব চোঁখে পড়ে না। তেইশ বছরের অন্য সক 
ছেলেদের মত নিতান্তই আটপৌরে । তার যা কিছু বূপ গুণ জৌলুষ,, 
সব একটি বয়ঃসদ্ধিকালের মেয়ের চোখে । আর বন্ধু নিকোলাসের 
কাছে। বন্ধুর মাও ছেলেটিকে ভালবাসেন__-তবে তার মতামতের 
কে-ই বাদাম দিচ্ছে! তিনি জানেন এখানকার সমাজের একটি 
মূল্যবান ভালো ছেলে হল গিল্স। জেনারেল কাউন্সিলের মেম্বার, 
নামকরা ডাক্তার যার বাপ। তেমন ছেলে যে তার নিকোলা সের 
বন্ধু-_-এ বড় কম ত্বপ্তি নয় মায়ের। সেই গিল্স তার বাড়িতে তার 
হাতের রান্না খেতে রাজী হয় একি কম গৌরবের! আর শুধু তাই? 
সব রান্নার কত তারিফ করে সে। মাংসের শ্রীল ছু'বার করে চেয়ে 
নিয়ে বলে যে, এমন স্থন্বাছু উপাদেয় বান্না সে জীবনে খায়নি । 

_-না বাবা গিল্স, এ তোমার মন রাখা কথার কথা। বাড়িতে 
মা'র কাছে এর চেয়ে কত ভালে জিনিস তুমি রোজ খাও। ভালো 
না হোক, অন্তত এর চেয়ে নীরেন যে নয় তা আমি জোর করে 
বলতে পারি। আমাদের উনি অবশ্য বেচে থাকতে বলতেন যে, বড় 
লোকেরা যে সবাই আমাদের চেয়ে ভালো! রান্না করে, ভালে! জিনিপ 
খায় তা নয়।' 

মায়ের এই ধরনের কথায় নিকোলান নিশ্চয়ই লজ্জিত বিব্রত 
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বোধ করে, প্রথম প্রথম ভাবত গিল্ন। কিন্তু সেতৃূল তার অনেক 
দিন ভেডেছে। বন্ধু তার মা-গত প্রাণ। মায়ের কোন দোষ ছূর্বলত! 
তার চোঁখেই পড়ে না। এই ঘরে তাদের খাওয়! শোওয়া ছুই হয়। 
অন্ধকার শ্তাতন্টেতে ঘর। জীবনে কখনো রোদ ঢোকে না। কাচের 
জারের নীচে একটা ঘড়ি আর দেরালে রূডীন লিখোছবৰি বহুকালের 
সাক্ষী এদের সংসারের । তবু এই শ্রীহীন সামান্য ঘরটি নিকোলাসের 
লেখা কবিতায় কেমন অসামান্ত পবিত্র হয়ে ওঠে । প্রতিটি খুটিনাটি 
জিনিস বাক্যহীন প্রাণময়তায় যেমন সজীব মুখর হয়ে ওঠে, তেমনি 
তার বৃদ্ধা জননীও তরুণ কবির চোখে সামান্য নারী হতে অনন্য। 
হয়ে ওঠেন। স্গিপ্ধ কারুণ্যের আভায় তাকে মনে হয় যেন অমর্ত্য- 
বাসিনী দেবী । 

আর বন্ধুর চোখে গিল্স হল এ পৃথিবীর সব তারুণ্যের, সব 
স্থধমার, জীবনের নব ভঙ্কুরতার মৃতিমান প্রতীক। পৃথিবীর এই 
অপশ্থয়মান আশ্চর্যময়তার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে 
নিকোলাস । মনে তার কোন ক্ষোভ থাকে না। চেয়ে থাকে সব- 
কিছুর দিকে, যাদের উপর কালের ক্ষয়ক্ষতি-লাঞ্চনার দাগ পড়েছে। 
বন্ধুকে সে ভালোবাসে । এই খাওয়ার টেবিলে বসে তার মন জানে; 
নাকি দিয়ে উদরপুত্তি করছে সে। মা কি বলছেন মে-কথার কি জবাব 
দিচ্ছে গিল্স। কিছুই তার কানে যায় না। শুধু এই পুলকিত আনন্দে 
তার মন নিরন্ধ হয়ে থাকে যে গিল্ন আছে তার বাড়িতে । আছে 
তার অতি কাছাকাছি। এই কাছে থাকার একটি মুহূর্তের আনন্দও 
নে বৃথা যেতে দিতে চায় না। গিল্সের বন্ধুত্ব তার ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 
তার অপার করুণ! যে গিল্সের সানিধ্য তার ঘরে, তার প্রাণে, তার 
জীবনে দুরপ্রসারী আয়ুর প্রতিটি পলাতকা মুহূর্তে । গিল্সের 
ভালোবান। তার প্রাণকে, "কালকে আচ্ছন্ধ করে আছে-_থাকবেও ॥ 
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প্যারিসের সমাজে তাদের দেখ! ঘটে কদাচিৎ। ক্কচিৎ যখন সাক্ষাৎ 
হয় তাতে মনের আকাক্ষা তৃপ্ত হয় না। 

প্যারিসে নিকোলান থাকে লিসেতে । আর দিনভোর লেকৃচার 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে গিল্ন। সেখানে সে অন্য লোকের । অনেক অনেক 
লোকের । সেখানে বেশি করে তাকে পায় না নিকোলাস । এতে 
(কোন ছুখ থাকে না তার । নাপাওয়াই ভাল। সংসারে যাকে সে 
সর্বাধিক ভালোবাসে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই তার পক্ষে 
মঙ্গল। বিরহের নিঃসঙ্গ আসঙ্গে প্রিয়জনকে সব থেকে বেশি করে 
পায় মানুষ, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস । 

ছুটির সময় জনে আসে ডোর্থেতে। তখন বন্ধুকে বড়ো! আপন 
করে পার নিকোলান। যদিও গিল্সের মুখে লেগে থাকে শুধু মেরীর 
কথা। গিল্স বলে মেরীকে মে কত ভালবাসে । তার তেইশ 
বছরের জীবনের নর্বোজ্জল তারক1 মেরী । নিকোলাস যে মন দিয়ে 
শুনছে তার কথা এই তার যথেষ্ট । সে ভিন্ন আর কারো কাছে 
€মরীর কথা এমন করে বলতে পারে না গিল্ন। নিকোলাসের 
নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ তাই তার কাছে অরুচিকর বোধ হয় না কোন 
মতেই। 

এখন খাওয়ার টেবিলে বসেও গিল্সের মন মেরীর কথায় ফিরে 
ফিরে যেতে চার । নিকোলানের মা রান্নাঘরে খাবার ঘরে বারে 
বারে আনাগোনা করছেন__-সেই ফাকে ফাঁকে কথাট। পাড়ছে গিল্ন। 

__-ছু"বার আজ মাথ। ফিরিয়ে দেখেছিল না? 

_-ছু* বার কেন তিন বার ত!, 

_-তুমি দেখেছিলে, তিন বার? কিন্তু এ মেয়েটাও সেই সঙ্গে 
দেখছিল আমাদের দিকে । আমি ত ভেবেছিলাম তোমার মুখ রাও? 
হয়ে উঠবে।, ৯ 
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--আঃ গিল্স ! দোহাই তোমার, মাদাম আগাথার কথা! পেড়ো। 
ন] তুমি এ সময় । 

_-বাঃ_সে যদি তোমায় ভালবেসে ঘুরে ঘুরে দেখে, সে বুঝি 
আমার দোষ হল? 

_-তোরা৷ ওকে গালিগাই” বলিন কেন রে ?-_মা ওদের মুখের, 
কথা কেড়ে নেন। 

ছুই হাতে মুখ চাপ। দিয়ে বসল নিকোলাস। 

_-জানিন গিল্স, ছুটি ফুরোলে শুধু আমার একটি মাত্র সান্ত্বনা, 
থাকে যে এ মেয়ের কাছ থেকে অন্তত কয়েক শ' মাইল দূরে পালিয়ে 
যেতে পারব আমি। অন্তত যখন তখন অনাহতের মত বাধা হয়ে 
এনে আমার সামনে এসে দ্রাড়াবে না। তুই জানিন, এ ও__রীতিমত 
আমার ঘরে হামলা করে।, 

“তা হোক। তুই না আমার কাছে অঙ্গীকার করেছিলি যে 
তার সঙ্গে কখনো! মনোমালিন্য করবি না! ওই আমাদের একমাত্র 
ভরসা জানিস। মেরীর আর আমার বিনি সুতোর বাধন। ও 
যদি তোর নির্জন নিরিবিলির রস হানি করে আর তুই করিস 
আমাদের, তাহলে আমর ছুটি প্রাণী ত নিরুপায় 

_-কি যাঁতা বলিস তুই? 

বন্ধুকে ধাক। দিয়ে সজাগ করে তোলার আনন্দে গিল্সের মুখ. 
হানিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

ম। বললেন--“তোর! দু'জনে কার কথা বলাবলি করছিস রে? 

মস্ত ডিশে করে বিরাট পরিমাণ মিষ্টি নিয়ে এসেছেন মা। ভোর্থের; 
লোকের নামে নিন্দে যে ভরপেট খাওয়ার পরেও মিঙি পেলে এর! 
ছাড়ে না। এখানকার মানুষ তারও রীতিমত সদগতি করে তকে 
টেবিল ছেড়ে ওঠে। 
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_-মাদাম আগাথার কথা হচ্ছিল ।, 

_-বুঝলাম'-_গিলসের কথার এক কথায় জবাব দিলেন মা। 

মুখে ভণ্ড ভালোমানুষী এনে গিল্‌্স বললে_-“আপনার কেমন 
লাগে তাকে? ভালে! লাগে না? 

-আসে এখানে । এসে পড়ে যখন তখন । এমন ভাব যেন এটা 
আমাদের নিজেদের বাড়ি নয়। রাস্তার যে-সে লোকের জন্যে আমরা 
হোটেলের দরজা অবারিত খুলে রেখেছি। আমার সঙ্গে কথাবার্ত! 
'নেই, সোজা হুট হুট করে একেবারে নিকোলাসের ঘরে গিয়ে উঠল-_ 
কোন ভয়-্রক্ষেপ নেই মেয়েটার। কিছুই আশ্চর্য নেই। হয়ত 
আমার ছেলের ওপর মেয়েটার কোন নজর আছে ।, 

এক মুখ আতঙ্ক নিয়ে নিকোলাস বলে-_“তুমি চুপ কর মা_-ওকথ। 
বাদ দাও।, 

_গিত বারই আমি ওকে একটু শিক্ষা মতন দিয়ে দিয়েছি 
মানে মেয্লেটাকে এমন ভাবে আতে ঘা দিয়ে বলেছি যে প্রাণ থাকতে 
'আর তাকে নিকোলাসের ঘরে যাবার নিড়ি ভাঙতে হবে না।' 

গিল্ন তবু গম্ভীর হয়ে বলে--কিন্ত ও ত যে-সে মেয়ে নয়। 
কারদের ঘরের মেয়ে__রীতিমত কাউপ্ট ছিলেন ওর বাবা), 

_“তা আবার নয়। নিজের মেয়েকে রেষজগার করতে পাঠিয়ে 
যে বলেযে মেয়ের রোজগার জমিয়ে তাকে স্বাধীন করে দেবে__ 
সে যে কত দরের কাউন্ট তা আর আমার বুঝতে বাকি নেই। আর 
কাজের ঘটাই বা কত? ওদের ঘরে আগাথ। কি ইজ্জতের কাজ করে, 
নেও আমরা সবাই জানি ।, 

তুমি চুপ করো! মা চোখ বন্ধ করে মাকে মিনত করে 
নিকোলান। ম| যখন এই ধরনের কথা বলেন তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পারে না নে। ্ 
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মনে মনে খুব খুশী হয় গিলস। তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে_- 
“আহা, অভিমানিনী গালিগাই ।, 

মা মুখ ফিরিয়ে বলেন-_-গালিগাই কে ?, 

--আপনি ত জানেন আগাথার বিয়ে হয়েছিল একজন ব্যারনের 
সঙ্গে । | 

--বিয়ের রাঁত্তিরেই ত বর ওকে ফেলে পালিয়েছিল। হাহ 
--মনে পড়েছে । ব্যারনের ঠাকুমার অঙ্গীকার ছিল হে, নাতি বিষ্বে 
করলে তবে কুড়ি লাখ টাকার*সম্পত্তির অধিকারী হবে। বিয়ে ঠিক 
হল, সম্পত্তির কাগজ-পত্তর সেই দিনই নিজের নামে লিখিয়ে নিলে 
ঠাকুমার কাছে। সন্ধ্যাবেলা যখন কনেবৌ সাজ করতে আড়াল 
হল, সেই যে সরে পড়ল আর ও বৌয়ের মুখ দেখলে না” 

“যা বলছেন সত্যি ?-_-গিল.স অবাক চোখে চাইলে । 

বন্ধুর দিকে চাইলে নিকোলাস । দৃষ্টিতে তার বিষণ্ন বেদন৷। 
ভতসঁনার স্থর বাজল তার কথায়। 

_-মা যা বলছেন, এ সব কথা তুমি ত নিজেও জান। এসব ত 
নতুন কিছু নয়।? 

মিষ্টর ডিশ থেকে চোখ তুললেন মা । তার দিকে তাকালে প্রথম 
নজরে পড়ে তার তীক্ষ নানা । চশমার পিছনে চোখের মণি ছুটি 
চকচক করে উঠল তার। বললেন--“আর তোমার সে লোক একাও 
নরে পড়েনি ।, 

_-“তবে ?_শুচিবাঘুগ্রস্ত পণ্ডিতের মত আশসঙ্কিত কণ্ঠে বললে 
গিল্ন_-“সক্ষে ছিল কে? 

আগের মতই প্রতিবাদের কঠে বললে নিকোলান__“কেন মিথ্যে 
মায়ের মুখ থেকে তুমি এ সব নোংরা কথা বলিয়ে নিচ্ছ ভাই এ 
তোমার মোটেই শোভন হচ্ছে ন।, ৃ 
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“অল্পবয়সী কোন মেয়েমাহুষ নিয়ে নয় অবশ্ত 1 

গিল্‌স সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বন্ধুর প্রতিবাদে কর্ণপাত না! 
করে সে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বললে--“তবে কা'কে নিয়ে 
গিয়েছিল ?' 

_-নে কথা যদি না জান ত আমার মুখ থেকে নাই বা শুনলে 
তুমি । বৃদ্ধার গলার স্বরে এতক্ষণে চেতনা হল গিল্সের যে শালীনতা'র 
সীমা অতিন্রম করে সে অনেক দুর অনধিরার অগ্রসর হয়ে এসেছে । 

জানালার শালি তুলে দেখলেন মা। হৃর্য অন্তরাল হয়েছে। ঝড় 
আপন্ন আকাশে । গীর্জার ঘণ্টাধ্বনিতে সান্ধ্য ভজনের আহ্বান রণিত 
হচ্ছে আকাশ-মৃত্তিকায়। বাইরে ছোটদের পদধ্বনির একতান 
উঠেছে। লঘু কণ্ঠের কোলাহল শোনা যাচ্ছে ঘরের ভিতর থেকে ॥ 
আর পনেরো মিনিট পরে এ সব ছোট ছোট হাতে ধর্মপুস্তকে র পৃষ্ঠা 
অবারিত হবে। ভগবানের মহিম। কীর্তনে লাতিন গান উঠবে কচি 
কচি কণ্ঠে অর্গানের সর সমন্য়ে। কিন্তুসে পবিত্র লাতিন গানের 
একটি বর্ণও মর্মবোধ্য হবে না তাদের । 

তা নাহোক। মন্ত্র ত আর মুখের কথা নর। মন্ত্র হল হৃদয়ের 
মুখর স্তব । তাই সে প্রশ্ন তখন অনাবশ্ক মনে হবে। 


॥৪ ॥ 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল মেরী। সান্ধ্য-ভজনের মন্দ্রিত 
ঘণ্টাধ্বনিতেও ঘুম ভাঙল ন। নিদ্রাময়ীর । মাদাম আগাথা যখন 
নিঃনাড়ে ঘরে এল তখনও অঘোরে বুমুচ্ছে মেরী । মাদামের হাতের 
ট্রেতে দু'টি ভাজ চিংড়ি মাছ পরিপাটি করে সাজানো ।, তার সম্ষে 
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ক'খানি বিস্কুট, এক মুঠো শুকনো পীচ ফল আর একখান। কেক, তাও 
এমন ফৌপর। যেন ইছুরে কুরে কুরে খেয়েছে । 

বিছানার উপর এলাফ়িত এ নবীন নগ্ন তনুর ভঙ্গীটি কি বিষঞ্ন 
করুণ দেখাচ্ছে, ভাবলে আগাথ।। কান্নার সঙ্গে লড়াই করে শেষে ঘুম 
জিতে নিয়েছে নবকিশোরীকে । তার কোলেই শান্তিতে ঘুমুচ্ছে 
মেয়ে । সন্নদ্ধ স্থভৌল বাহুতে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে মেরী । একটি নিরাবরণ 
পা ঈষৎ বঙ্কিম হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায় । নগ্ন জান্ুুটি দেখা যাচ্ছে 
মন্যণ উজ্জল । যেন কল কল কাঁকি-চক্ষু জলের নীচে একটি নিটোল 
উপল। পৃথিবীর কোন মানুষ যাকে স্পর্শ করেনি আজো । ঘুমন্ত 
মেয়ের আর একটি প1 শধ্যাপ্রান্ত থেকে ঝুলে আছে নিরালম্ব হয়ে। 
সেই নগ্রতায় বিকেলের পড়ন্ত আলোর সোনা লেগেছে । স্থডৌল 
সেই পা দেখে মনে পড়ে, অরণ্যচারী কোন নবীন প্রাণীর নিটোল 
স্বন্দর লঙ্জাহীন শরীর । 

লীলায়িত মণাল বাহু ছুটি অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে আছে মুখখানি 
এক ঝলকে মনে হয় যেন ফুলের সাজির সোনার হাতল। উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে বলে নরম বুক ঈষৎ উন্নত হয়ে আছে ছু'টি মধু- 
ভাণ্ডের আশ্রয়ে। তার তলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কাধ ও বাহুর সঙ্গম 
ভূমিতে কৃষ্ণাভ সোনার উদগ্ম। ঘামে ভিজে গেছে সারা মুখ বুক 
বাহুমূল। একট স্বেদনিক্ত গন্ধ পেল আগাথা। প্রাণিদেহের গন্ধের 
চেয়ে অন্ফ,ট নে গন্ধের আভানে সৌদ। মাটি আর জল, সমুদ্র জোয়ার 
আর কাননতভৃূমির স্থরভির রেশ যেন বেশি । জানালার কাচে নিজের 
শরীরের প্রতিবিষ্বের দিকে চোখ তুলে তাকাল আগাথা। হাড় বের- 
কর। মেচেতা-ধরা মুখখাঁন। চোখে পড়ল । গায়ের ব্লাউজট1 ভাজ-ভাউ]। 
তারও বাহুমূলের নীচে অমনি অধচন্ত্রাকৃতি স্বেদকণ। জমেছে নিশ্চয়ই, 
না দেখেও তা অন্থভব করলে আগাথ1। বুকের জামাটা তার সামনের, 
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মার়াবতী--২ 


দিকে টিলে হয়ে থাকে। “এত বয়সেও ভাল করে ডাগর হল ন। 
আমার বুক" মনে মনে ভাবলে আগাথা। যা হয়েছে তার চেয়ে মোটে 
না হলেই বোধ হয় ছিল ভাল । সেইখানে দ্রাড়িয়ে মেরীর নবীন 
যৌবনের ছু'টি পূর্ণকুস্ত চোখে পড়ল না বটে, কিন্ত আগাথা জানে সে 
ছুটি দেখতে কেমন । যে সোনার-আলো পড়েছে মেরীর নিটোল 
গড়ন পায়ের উপর, সেই আলো! তারও ছিনে বার-করা হাতের উপর 
পড়েছে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আগাথা]। 

রুদ্শ্বাসে দাড়িয়ে ছিল আগাথা। দাড়িয়ে ছিল অন্য মনে। এমন 
সময় ঘুমন্ত মেয়ে নড়ে-চড়ে সাড়া দিল-__“কে ?' 

ট্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে আগাথ! বললে__-“তোমার খাবার 
এনেছি। তার আগে গাবুক ঢেকে নাও ভাল করে ।, 

--সাঁড়। দিয়ে আসবে ত ?_বললে মেরী-_-তোমান্র আসতে 
দেবার আগে অন্তত ফকটাও ত পরে নিতে পারতাম 1, 

_-তুমি আবার আমায় আনতে দেবে কি? তুমিকি আমার 
কিছু বারণ করতে পার ? 

হায়, হার ! এই সন্ধ্যাবেলাতেই নে কি ন। মাদামের মনকে বিমুখ 
করে ফেললে ! মাদ[মই ত তার একমাত্র আছে। সেই তার আশা, 
তার শেষ ভরসা । মাদামের গলায় ছু'টি হাত জড়িয়ে দিলে মেরী। 

_-কি করেছি গে! আমি 2 কেন আমার আগের মত ভালবানে। 
ন। মাদাম? 

তন্বী মেয়েটির বুকের তাপ লাগল আগাথার শরীরে । 

_হয়েছে, হয়েছে । উঠে পড় ।, 

আলগ। হাতে মেরীকে নরিয়ে দিলে আগাথা। 

_-নাও উঠে পড়। পরার য। পরে নাও--তার পর চল খেনে 
নেবে। ্ 
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-আমার খিদে নেই।' 

--তোমার বয়সে ত সর্বদাই খাই-খাই হবে। ক্ষিদে নেই কেন? 

মাদাম তাকে মনলিনের একটা ফ্রক পরিয়ে দিলে । তার পর 
গুছিয়ে নিয়ে বসালে টেবিলে । যত্ব করে খাওয়াতে লাঁগল। 

“চিংড়ি মাছ খেতে কত ভালবাস তুমি। শুধু এই কটি তোমার 
বাবা রেখে গেছেন। তিনি খেতে আরম্ভ করলে শেষ না করে 
থামেন নাত 

মেরী তেমনি করে একট] কীধ তুলে নাড়া দিলে । খেয়ে খেরে 
বাব! যদি পেট ফাটিয়ে ফেলেন, তাতে তার কি-_তার গিল সের কি? 
যদি মা বাবা হঠাৎ উধাও হয়ে যান, যদি তারা কোথাও না থাকেন, 
তাতেই বাকি আসে-যায়? 


হাতের আঙল মুছতে মুছতে বললে মেরী--“আচ্ছা সালোদের 
সঙ্গে আমাদের কিসের তফাৎ? কিসে আমরা উচু তাদের চেয়ে ? 

আগাথার ঠোট ছুট কুঁকড়ে যেতেই, তার দাতের ঈষৎ লক্ষণ 
দেখা গেল। শক্ত শক্ত ভারী দ্াত। কোন শ্র নেই, ছন্দ নেই। 
কষের দাতগুলে। আবার বড়ো বড়ো। 

শ্মিত হেসে বললে আগাথা_€স কথা জিজ্ঞেস কোরো মাকে । 
ওসব জাত-বেজাতের উচু-নীচুর ব্যাপার আমার মাথায় ঢোকে ন1। 

“বলো না তুমি__কিসের তফাৎটা ?, 

গলায় মধুর চেয়ে মাধুরী ঢেলে কোমল করে বললে আগাথা-_ 
“তফাৎ? তফাৎ হল কাল পিপড়ে আর লাল পিপড়ের তফাৎ ।, 

“ও আমি বুঝতে পারলাম না।, 

“বোঝবার কিছু নেই বাছা!” 

মে-ও ত কাবাদের ঘরে জন্মেছিল। তার বাব! ছিলেন কাউণ্ট । 
ষোড়শ শতাব্দীতে তাদের চেয়ে স্বনামখ্যাত মহিয্ন পরিবার একটিও 
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ছিল না গ্যাসকনিতে । পুরে! চুয়াল্িশ ঘণ্টার জন্যে সে-ও তো। 
ব্যারণের বৌ হয়েছিল। তাদের বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেল! বিয়ের 
জুতো পায়ে দিয়েই তার ব্যারণ স্বামী বাবার বাগানের মালিনীকে 
নিয়ে উধাও হয়েছিলেন । রোম-কোর্টের মহামহিম বিচারপতি তাকে 
স্বামীর উপাধির অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দিলেও, ভুলতে পারে 
না তো! আগাথ যে, সে ব্যারণের স্ত্রী, কাউণ্টের মেয়ে। সালে 1 বলো 
আর ছুবের্নে বলো, ওর! সবাই সমাজের নীচ তলার নোংরা-লাগা। 
পরিবার। তাদের চেয়ে বরং সমাঙ্গের সাধারণ লোক--যেমন 
নিকোলাসরা__ঢের ভাল-_ঢের উচু। উচু-ঘরের মেয়ে বলে কোন 
মিথ্যে ভণ্ডামি কি আত্মপ্রবঞ্চনা1 অন্তত তার মনে নেই। তার এক 
দিনের স্বামী যেদিন থেকে তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন, সেদিন 
থেকে জাতের উপর আগাথার মনে ঘ্বণা ভিন্ন আর অন্য কোন 
অন্থভূতি অবশেষ নেই। যেদিন ছুবেনেঁদের ঘরে নে গভর্নেসের কাজ 
নেওয়ার সঙ্কর জানায়, সেদিন বাবার প্রতিকূল মতকে সে এই 
যুক্তিতে খণ্ডন করতে পেরেছিল । বাব] মানুষের সামাজিক দর নিয়ে 
মাথ। ঘামাতেন না, তার গর্ব ছিল তার জমিদারীর মাটি। সেই 
মাটির বেদীতে তিনি জীবনের সর্বস্ব নিবেদন করেছিলেন । ভূল 
করেছিলেন বার বার। বেলমতের আঙ্গুর-বাগানে রাশি রাশি টাকা! 
ফেলেছেন। কিন্তুকিনের কী? সেই আঙ্ষুর-বাগান তার সম্পত্তি 
গ্রান করেছে বছরে বছরে। পুরোনো জিনিন বদলে নতুন কল 
বসাননি-ভূল সময়ে আঙ্গুর বেচতে গিয়ে ভারী ভারী লোকসান 
খেয়েছেন কত বার । এখন জমি বাগান-বাড়ি নব বন্ধক দিয়ে কে'শ 
ক্রমে টিকে থাক1। মেয়ের মাইনের অর্ধেক উড়িয়ে দেন জুয়ায় 
লোকে বলাবলি করে--“বাপের খরচ চালাতে মেয়েটাকে শেষ 
অবধি জাত খোয়াতে হল |, . 
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কিন্তু তাই কি সত্যি? জীবিকার জন্যে লোকে যা করে তাতে 
সামাজিক গৌরব ভরষ্ট হয় নাকি মাহ্ষের? এ কথা কি কেউ 
কখনে! ভাবে যে আগাথা স্বেচ্ছায় নেমে এসেছে নীচে? নষ্ট করেছে 
সেনিজেকে? .তার মনের হিল অন্য লোকে পাবেকি করে? 
নিজের ভবিতব্যকে নিজের হাঁতে রচনা করে রেখেছে মসে। নেই 
বাসনামুখী রাজপথ ধরে উতরাই পেরিয়ে নীচু তলার দিকে ছুটে 
যাচ্ছে সে। যাচ্ছে বিশেষ একটি মানুষকে লক্ষ্য করে। শ্বেচ্ছার 
নে নেমে এসেছে__আরে। নীচেনামবে | যত দিন না সেই সমাজ- 
স্তরে পৌছায়, যেখানে তার মনের মানুষটি নিত্য আহার-বিহার 
করে। তাকে সঙ্গিনী নিয়ে তার নিকোলাস অগ্রগামী হবে। 
সমাজ-সংনারের এই সব ছোট-বড়র সামান্ততা অবহেল1 করে 
একদিন তার। ছুই মানুষে মহত্বের সত্যিকার স্বর্ণশীর্ষে উঠবে । 

সেই কথাই অহোরাত্র ভাবে আগাথ|। নিকোলাসের অগোচরেই 
আগাথা নিঃশব্ধে অনুপ্রবেশ করবে তার জীবনে__-তার পর ধারে 
ধীরে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠঠ করবে তার প্রাণের ভূমিতে । 
এখন নিকোলান তাকে ফেলে দূরে চলে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু তীব্র 
মনঃশক্তিতে সে তার নাগাল ধরবে । জীবনের সকল ক্ষেত্রের মতো 
প্রেমেও সে ইচ্ছাশক্তির সাফল্যে বিশ্বাস করে । 

অপদার্থ মেয়েলী ব্যারণের প্রতি সত্যিকার অন্ুরক্তি কোন দিনই 
সঞ্তাত হয়নি তার মনে । ইচ্ছা করলে তাকে বেঁধে রাখতে পারত 
আগাথা তার গায়ে। সেটুকু ক্ষমতা! প্রকৃতি তাকে না চাইতেই 
দিয়েছেন । সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই তার মনে। আর এ 
নংসারে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মে পুরুষকে আপন রনে আসক্ত করতে 
পারবে না, এমনকি হয়? তার মেয়েলী শরীর-মনে এমন কিছু 
লোভনীয় যদি না থাকত তবে মেরীর বাবা_-অমন যে প্রবীণ মান্য 
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তিনি তার দিকে অমন লোভীর মতো তাকিয়ে কি দেখেন ? কি ভয়ে 
নিজের শোবার ঘরে খিল লাগিয়েছে আগাথা? এ প্লাসাদের ঘরের 
ছেলে নিকোলান-__দিনরাত যার মন পড়ে আছে গীর্জায়-_-তার 
কাছেও যদি কোন দিন আগাঁথা নিজের মনকে অবারিত করে দেয়” 
বিকশিত ফুলের মতো! রস মধুরতায় খুলে ধরে নিজেকে, সে-ও কি 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে ? পারবে না যে তা জানে আগাথা। 
নইলে আগাথার মতো! কুরূপা মেয়ের সঙ্গে নির্জন হতে অত ভয় 
কিনের নিকোলানের? সে কি তাঁর চিত্তের ভীরুতা নয়? নয় যদি, 
তো! অমন পিপানিত দৃষ্টিতে কি দেখে সে আগাথার দিকে? আগাথা 
জানে, নিকোলাস মনে মনে তাকে কামনা করে । আলঙ্গ তৃষ্ণ। নিয়ে 
একটি রমণীর রমণীয়তাঁকে সে মনে মনে ধ্যান করে। 


_-তুমি আমার একট] কথাতেও কান দিচ্ছ নাঁ_মেরীর কথায় 
চমক ভাঙ্গল আগাথার। কে জানে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা আপন 
মনের আনন্দে কথা কয়েছে ! 

_-“আমাদের দু'জনের ওপর তোমার এত বীতরাগ কেন বলতে 
পারো? তোমার জন্যেই তো সেই মানুষটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে ।, 

_-বুদ্ধি-শুদ্ধি তোমার লোপ পেয়ে গেছে মেরী! নিকোলান 
আমার পরিচিত বন্ধু। গিল্ন তার সঙ্গে ছিল সেদিন-_-তাই তার 
সঙ্গেও তোমার পরিচয় হয়েছিল । তোমাদের চেনা-শুনায় আমার 
কিছুমাত্র হাত ছিল ন11” 

_-“আমার মাদাম আগাথার মত এমন দরদী মেয়েমাহ্থষ কি 
চোখ চেয়ে না দেখে থাকতে পারে যে, গিলসের সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা থেকে কি ভাব হয়েছে মনে মনে। তুমি সব দেঁখেছিলে। 


তথ 


তাই না বার বার আমাদের দেখা করার ব্যবস্থা করে দিয়েছ তুমি? 
তোমার কাছে আমার কত যে কৃতজ্ঞতা মাদাম-_+ 

কী উত্স্ৃক দৃষ্টিতেই না আগাথার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
ঘেরী। নেমুখে কোন ছল-ছলনার ছায়া নেই। মেরী নিশ্চিত 
জানে, গিলসের সঙ্গে তার ভালবাসার আবেগ আগাথার মনের 
তন্ত্রীতেও ঝঙ্কার তোলে । সেকি স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে, মেরীর 
নঙ্গে গিল সের দেখা-নাক্ষাঁতের স্থযোগ করে দেয় আগাথা তাদের 
ছুটি প্রাণের প্রেমকে রনসিক্ত কল্পতে ৷ নিকোলানকে একল] অধিকার: 
করবার এ নব চাতুরী বোঝবার ক্ষমতা নেই অত অল্পবয়নী মেয়ের। 

আজ-কাল নিকোলান আর তাকে এড়িয়ে যায় না। তার প্রতি 
প্রেমমুদ্ধ বলেই যে তার সঙ্গে নির্জন সময় কাটায় নিকোলাস, এ 
বিষয়ে আগাথার মনে কোন বিভ্রান্ত মুগ্ধত। নেই। তবু এ কথা তো! 
আর মিথ্যে নয় যে, বন্ধু গিল্নের প্রেমাভিসারে স্থযোগ করে দেবার 
জন্তেই সে মেরীর গভর্নেপকে ব্যন্ত রাখে নিজের লক্গে। আগাথাকে 
নিয়ে যখন বনের আড়ালে অন্তহিত হয় নিকোলাস, তখন গিল্স 
মেরীকে নির্জনে একান্ত করে পায়। এ-সব সত্যি। এ-সবই বোঝে 
আগাথা। তবু তার ভাল লাগে। ছলে ছলনায় যা মেলে তাই 
হু" হাতের অঞ্জলিতে গ্রহণ করে আগাথা। 

উঠে জানলার ধারে গিরে ঈ্াড়াল আগাথা। ছুই হাতে শাপ্গিগুলো 
উজাড় করে খুলে দিলে । চেয়ে দেখলে, আকাশের উজ্জ্বল নীল 
কখন তামায় বদলে গেছে। বাড়ির মাথার কৃষ্ণ মেঘে সংবৃত 
আকাশ । সোয়ালো পাখিরা নেমে এসেছে, উড়ছে নীচু দিয়ে। 
গানের ধূয়োর মতো ধূলোর ঘুশি ভূমি ছেড়ে এক একবার উঠছে 
আকাশমুখী হয়ে আবার তখুনি ভূমিলীন হচ্ছে। আর ক্লান্ত 
মৌমাছিদের ডানার গুঞ্রন শুনছে নিঃশব্দ আকাশ । 
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মুখ ফিরিয়ে মেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আগাথা। শান্ত 
নিম্তর্গ মুখে বনে আছে মেয়েটি । নেমুখে কোন ভাবের লেশ 
নেই। 

কঠিন কণ্ঠে বললে আগাথা_“আমি তো] ৰিশ্বান করতে পারি না 
যে, এই রকম ঘরে মানুষ হয়ে তোমার মত সতেরো! বছরের একট! 
এক ফোটা মেয়ে এ রকম এক ছোকরার সঙ্গে এমন করে ভালবানায় 
মেতে উঠতে পারো । আর শুধু তাই? তার সঙ্গেবিয়ের কথাও 
তোমার মাথায় এনে টঢুকেছে'*তোমার মা-ও সব জিনিসট। 
জেনেছেন, বুঝেছেন। তিনি আমার কথাতেই সায় দিলেন যে 
ছুবের্নেদের সঙ্গে সালোদের ঘরের বিয়ের কথা-__-কল্পনাতেও আন 
যায় না 

_হোক না তাই। তুমিই তো এখুনি বললে যে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ লাল কালে পি পড়েদের মতো-__তার বেশী নয় । 

_--সে তোমায় আমি হাসাবার জন্যে রহমত করে বলেছিলাম । 
তোমার ও পিনপিনে কান্না আমার ভাল লাগে না বাপু 

আগাথার কোলে উঠে তার ব্লাউজের মধ্যে মুখ গুঁজে বলল 
মেরী । 

_-আমায় একটুও ভালবাস না তুমি মাদাম! কেন বাসো না, 
বলনা? বলো ভালবানো। বলো একটু একটু ভালবাসো ।” 

আর মেরী ভাবলে নেও বুঝি আগথাকে একটু একটু ভাঁলবাসে। 

-_-“আমার একটু আদর করে! না'--আবদার করলে মেরী। 

আগাথ। কোলের শিশুর মতে তাঁকে বুকে চেপে নোহাগ করছে 
লাগল। অস্ফুটে একটা ঘুমপাড়ানী গানের ছু'কলি গেয়েও ফে'ললে 
অকারণে। 

-_-তুমি এমন করে আমায় বুকের ভেতর চেপে ধরেছ ধেনিংশ্বান 
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নিতে পারছি না। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও_আলগা হাতে ফ্রকটা 
নামিয়ে দিলে মেরী। তার পর চতুর চোখে আগাথার দিকে তাকালে 
রহস্যময়ী । বললে, _“কেন ভালবাসো না গো_-বলো না কেন? 

তোমার মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি ন1।” 

মাদাম আগাথার মন হলে মেরীর মায়ের মনের বদল হতে 
পারে। তার ইচ্ছে হলেই হয়। আগাথা অবশ্ত কিছুতেই স্বীকার 
করবে না যে, মেরীর মায়ের উপর তেমন কোন প্রভাব প্রতিপত্তি 
আছে তার। আর থাঁকেও যদি বা, যাতে মেরীর ভবিষ্ততে মন্দ 
হবে তেমন কাজ করবেই বা কেন তার গভর্নেস? সালোদের বাড়ির 
ছেলেট! বূপে-গুণে কি-ই এমন স্থপাত্র ? 

_-তুমি তাকে জানে না, তাই এমন কথা বলতে পারছ"__ধরা 
গলায় আগাথা জবাব দিলে-_-আমি যা জানি তার বেশী তুমি 
নিজেও জানো না মেরী। সেষে কেমনধার] পুরুষ তার কোন 
ধারণাই নেই তোমার- অল্পবয়লী মন নিয়ে নিশিদিন ন্বপ্লে বিভোর 
হয়ে আছ, কবে এসে সে তোমায় বুকে জড়িয়ে নেবে। কি জানে 
ও? নিজের রূপের যত্র নিতে জানে নাযে পুরুষ'__একটু থেমে, 
ধমকের স্বরেই শেষ করলে আগাথা_ওকে তো আমার নিজের 
খুবই বিরক্তিকর ঠেকে ।, 

আগাথা নিশ্চয়ই তামাপ। করছে, ভাবলে মেরী। তাই হানি 
মুখে জবাব দ্রিলে--“সে সব আমি ভাবি না মোটেই । তবে 
চোখে-মুখে একট বিকশিত উল্লামে ফেটে পড়ল মেরী-_-“তবে ও 
শরীরের যত্ব নেয় না সে কথা তুমি ঠিকই বলেছ । অমন যে বপ-_ 

গিল্সের সব ভাল লাগে তার। ওর অবিন্যন্ত,। এলোমেলো 
চুলের রাশ, ওর অপরিচ্ছন্ন হাত__মাপের চেয়ে বড়ো বড়ো! যে সব 
সার্ট গায়ে দেয় সে সব মিলিয়েই তো গিল্সের রূপ । ওভিকোলনের 
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স্থরভির সঙ্গে তামাক-পাতার গন্ধ মিশে পুরুষের গায়ের যে ্বাস-- 
তা-ও সে ভালবানে। তার গিল্স যেমনই হোক, মই তার মনের 
মাহুষ-_তাকেই সে ভালবাসে । 

গুরুভার মেয়ের চাপা গুরু-গুরু উঠল আকাশে । 

বৃষ্টি এলে ভারি মজ] হয়'_-বললে মেরী-_-তাই বলে শিলা 
বুষ্টি নয়-__। 

জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখলে আগাথা', বৃষ্টি এল কি না। 

_-এখনে। এক ফোটা পড়েনি ।* কিন্ত নে কথা যাক। আজ 
বিকেলে গিল্নের সঙ্গে দেখা হতে পারে আমার ।, 


কৌতুহলে চকচক করে উঠল মেরীর চোখ-_“নিকোলাসদের 
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_-তা-ও হতে পারে । ঠিক বলতে পারছি না এখন । তা! বলে 
ভেবে না| তবে সে যদ্দি কিছু বলে তো! তোমায় আজই জানিয়ে 
দেবো। চিঠি-পত্র কিছু নয় বলে দিচ্ছি-_€ে ভরসায় বসে থেকো ন! 
যেন। আর কোন ভরনাতেই বসে থাকার দরকার নেই তোমার, 
নে বিষয়ে এখন থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি । 

আগাথার বুকের ভেতর মুখ গুঁজে নোহাগী কে বললে মেরী-_- 


-মন থেকে তুমি আমার পাথর সরিয়ে দিলে মাদাম । কি ভালো 
মেয়ে তুমি গো? 


_আমি আবার কী করলাম। তার সঙ্গে দেখা হলেও হতে 
পারে। তা বলে তার পাত্তা খুঁজে বেড়াব না আমি । অত উত্সাহ 
আমার নেই ।" 

শুনে মেরীর মুখের আনন্দ ম্লান হয়ে গেল। নিরাশ কণ্ঠে বললে 
_-“কি যে তুমি বলো মাদাম! এই আনন্দের স্বর্গে পৌর্ছ দিলে 
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আবার নিরাশার নরকে নামিয়ে দিলে এখুনি । কেন তুমি বুঝতে 
চাও না যে আমার সুখ শ্বর্গ সব সে--' 

এই উত্ভিন্নযৌবন। বালিকার মুগ্ধমতি মুখের দিকে কতক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আগাথা। তারপর গম্ভীর গলায় বললে-_“আর পরিহাল 
নয় মেরী । আমি তোমায় সত্যি কথাই বলছি, জিনিনটার গুরুত্্‌ 
বোঝা উচিত তোমার ।, 

_-কি আবার বুঝব? কি বোঝবার আছে শুনি ? 

মেরীর মুখ থেকে চোখ 'রালে না আগাথা। নিষ্পলক দৃষ্টির 
ব্যঞ্নায় যেন মেরীর মনের কীণাকে রণিত করতে চাইলে । মন দিয়ে 
ছ'তে চাইলে তারই মনকে । নিজের মনের নিভৃত বার্তা নির্বাণী 
শুনিয়ে দিতে লাগল নিমেষহীন দৃষ্টিপাতে । 

লবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে মেরী । 

_-আমি বড়ো! বোকা মেয়ে, না মাদাম ?' 

বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে মেরীর কপালে চুমু খেলে 
আগাথ!। 

_-তা আবার নয়_ খুব বোকা মেয়ে। 

তারপর আদর করে বললে--আমি চলে গেলে কি করবে গে। 
বিরহিণী ? 

মা যতক্ষণ না যাচ্ছেন ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মেরী । তারপর 
মা বেরোলে সেও গীর্জায় যাবে। 

_ প্রার্থনা হবার আগেই পৌছে যাব আমি ॥ 

_-খুব ভাল হবে। ভালো ভালো কথা শুনে মন অনেক হান্ধা 
হয়ে যাবে ।, 

_-মন হাক্কা করতে চাইনে আমি । ভগবানের কাছে আমার 
কত প্রার্থনা আছে । আমি সব বর চেয়ে নেব।, 
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হাসতে গিয়ে আগাথার গজ-দন্ত ছুটি বেরিয়ে পড়ল। 
_-সালোদের ছেলেটার কথ তুমি ভগবানকে বল নাকি ?, 
--“বলি না আবার? বলা অন্যায় নাকি মাদাম ?, 
_ছুষ্ট, মেয়ে। অন্যায় বলতে পারি কি? আমি ফিরে এলে 
আমার ঘরে এসে দেখা করবে । হয়ত রাত হবে আমার ফিরতে ।, 
-_ গীর্জায় গেলে আমারও ফিরতে দেরী হয়ে যাবে হয়ত । সার! 
দিন বলতে গেলে কিছু খাওয়াই হয়নি । ততক্ষণে যা ক্ষিদে পেয়ে 
যাবে । 
ছুবের্নেদবের ছেলে-বুড়ো সব অবিরত কেবল খাই-খাই করছে। 
। ভাবলে আগাথা। ভালবাসার হাওয়া-লাগ1 এই মেয়েট? অবধি একটি 
বারও সে কথা ভূলতে পারে ন1। আহার্য শেষে ট্রে হাতে নিয়ে 
আগাথ! উঠে দাড়াতেই গভর্নেসের হাত থেকে সেট? ছিনিয়ে নিতে 
গেল মেরী। বলল-_“আমায় নিয়ে যেতে দাও মাদাম 1 
_-“তুমি কেন নিয়ে যাবে মেরী? এই সব কাজ করার জন্যেই 
(তোমার মা আমায় মাইনে দিয়ে রেখেছেন । 
দরজ1 ভেজিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার আগে আর একবার মুখ 
'ফেরালে আগাথা। বললে--“যাই করো বুদ্ধি বিবেচনা বর্জন করে 
বসে থেকো না মেরী। জীবনের অন্ত নব খেলার মতোই হৃদয়ের 
'খেলাতেও মাথার দরকার নব থেকে বেশী- একথা কখনে। ভুলো না ।, 
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আনৃষ্টি-সংরন্ত সমারোহ । ধার! পতন এখনও সুরু হয়নি । চৌমাথা: 
পেরিয়ে গীর্জার বিপরীত দিকের রাস্তায় এসে পড়ল আগাথা। এই 
পথের বা দিকের নেই শেষ প্রান্তনীমায় নিকোলাসদের একতলা 
বাড়ি। বাড়ির কোল থেকেই মাঠের স্থরু। নিকোলানদের বাড়ির 
বাগানের কোণটাকেই বলে বুলেভার্দ। যদিও ভূলেও কেউ এ চলন- 
বীথিতে কখনো পা মাড়াতে আসে না কোন দিন। বসার জন্যে যে 
পাথরের বেঞ্চি আছে তার উপর এ অবধি কেউ কখনে। বসেছে কি 
না সন্দেহ। কিন্তু লোকের কাছে যাই হোক, এঁ এক-ফালি জায়গ! 
আগাথার প্রাণের প্রাণ। এখানেই তার সার মন পড়ে থাকে, বিশেষ, 
করে ছুটির সময় যখন নিকোলাস থাকে বাড়িতে । 

আর সে বাড়িতে না থাকলেই বাকি? সার৷ সংসারের মধ্যে 
এ জায়গাটুকু আগাখার কাছে পবিত্র তীর্থকেন না, তার 
নিকোলাম এর খুব কাছে থাকে । এঁ চলন-পথের শেষ প্রান্তে 
লতাগুল্মের দিকে আড়াল-করা একটু নিভৃত নিলয় আছে আগাথার। 
এ বাড়ির যে ঘরে নিকোলাস ছুটির দিনগুলি কাটায়, তার জানলাটি 
দেখা যার সেখান থেকে । বছরের বাকি সময় তার ম1 থাকেন সে- 
ঘরে । মা যখন সে-ঘরে বাস! নেন ঘরের জানল। বন্ধ থাকে সারাক্ষণ, 
তোল! থাকে জানলার খড়খড়ি। কিন্তু নিকোলান এলেই ঘরের 
বন্দিদশা! কাটে । জানলার অর্গল মুক্ত হয়ে যায়। ঝাঁঝাল রোদের 
সময়টুকু ছাড়! জানলার পাল্লা হাট করে খুলে রাখে নিকোলান।' 
উন্মুক্ত পল্লী-প্ররূতির গন্ধবহ বাযুকে নিয়ত জানিরে রাখে আমন্ত্রণ। 
আজ-কাল অবশ্ত আর সোজাস্থৃজি সে ঘরে উঠে যেতে সাহন হয় ন৷ 
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আগাথার। শেষ যেদিন গিয়েছিল সে, নিকোঁলাসের ম1 সিঁড়ির মুখে 
ভাাঁকে বড় রূঢ় কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন । 

স্থমুখের এক মুঠো ফাক জমি পেরিয়ে বেড়ার ফাক গলে ভিতরে 
ঢুকে পড়ল আগাথা। ওক গাছের নীচে যেখানটিতে সে বলে, সেখানে 
ঘাসের মখমল এখনও কোমল মহ্যণ হয়ে আছে । ম্যাকিনটোশ পেতে 
আগাথা আরাম করে বসল মাটিতে । এখান থেকে নিকোলাসের 
ঘরের কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু পোশাক আলমারীর আরসীর 
ঝকঝকানিতে চোখ ধাধায়। ব্যার্গ থেকে একখানা বই বের করে 
পাতা খুলে বসল বটে আগাথা কিন্তু নে তে জানে, এই গৃহ- 
দেবালয়ের সান্নিধ্যে এলে কোন দিনই মে এক ছত্র পড়তে পারে না। 

কী ভাগ্যবতী বলে নিজেকে সে মানল আজকে | হঠাৎই যেন 
আগাথা দেখা পেয়ে গেল তার মনের মানুষটির । এক লহমার 
বিরতি । পর পরই গিল্স এসে দাড়াল তার পাশে । জানলার শিক 
ধরে বন্ধুর গা ঘেসে দাড়াল বন্ধু। ছু'জনে জানল! দিয়ে গল। বাড়িয়ে 
দিয়ে দাড়িয়েছে বাগানের দিকে । হয়ত বলাবলি করছে-_“ভিজে 
মাটির গৃদ্ধ কি মিষ্টি লাগছে বল তো? লেবু গাছের শুকনো পাতা 
থেকে বড় বড় জলের ফোটা ছিটকে পড়ছে চারি দিকে । ছুই বন্ধুতে 
পরস্পরের দিকে ন। তাকিয়েই কথা-বলাবলি করছে । মাঝে মাঝে 
প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠছে তাদের মুখ। ধুনর দিগন্তের দিকে 
চেয়ে পরমানন্দে সিগারেটের ধোয়। ছাড়ছে গিল্ন। তার নিকোলান 
কখনো সিগারেট খায় না। ধৃম পান না কর! তার বৈরাগ্য সাধনার 
অঙ্গ মনে করে সে। তার নিকোলাসের দেখাদখি আগাথাও আজ- 
কাল নেশ! বর্জন করেছে। লুৰ্ধমতি শিশুর মতো৷ শুধু চেয়ে থাকে 
আগাথা অহেতুক আনন্দে, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের 
রসমধুর মিলন । আর পুলকে রোমাঞ্চিত হয় অকারণে । অর্মে মর্মে 


৩৬ 


জানে সে, যে ওদের আলোচনায় স্থান নেই তার । নিকোলান তাকে 
ভাল বাসলেও স্থান পেত না সে। এ দুই বন্ধুর আলঙ্গ রহস্যের 
প্রাসাদপুরীতে তার দ্বার অবারিত নয়। একটা বেদনা-বিধুর কামনা 
নিয়ে তার মুগ্ধ নারী-মন শুধু লুন্ধ চোখে সেই অপার রহশ্যময়তাকে 
মন্থন করতে চায়। 
কামের চেয়ে সহজ কিছু নেই নংসারে। পাপের রহশ্যই সব 
থেকে কম জটিল। মানুষের কলঙ্কের ইতিহাসে তার একদিনের 
স্বামীর পাপ অভিনব অভাবনীয়*কিছু নয়। বিয়ের দিন রাত্রে কাম- 
সঙ্গিনীকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে সেই মামুলী কামবৃত্তিরই 
সাধারণ পুনরাবৃত্তি লেখা আছে । তার মধ্যে অনন্য অসাধারণ কিছু 
€নেই। কিন্তু এই দুইটি তরুণের সঙ্গোপন মিতালির রহস্য রূপ স্বতন্ত্র। 
দুজনেই জানে, অনন্ত কাল ব্যেপে তাদের ছুটি প্রাণের কুস্ম 
জীবনবৃত্তে একসঙ্গে দোল খাবে-_নিয়ত আসঙ্গের একঘেয়েমিত্বে 
ছুধিষহ হয়ে উঠবে না কোন দিন। তাদের পঠনপাঠন চিন্তা-স্বপ্র 
কামনা-বাসনা কিছুতেই বিচ্ছিন্নতা নেই । কথ! না বললেও তাদের 
মনের কীণ। এক স্তরে বাঁধা। তাদের কথার পরিভাষা আলাদা 
বর্ণমালা আলাদা যার মর্মার্থ শুধু তার ছুটিতেই জানে। এই অপার 
রহস্তের অস্তিত্বে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে আগাথা-_-তার ছ্ারপ্রান্তে দাড়িয়ে 
অসহা আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় তার মন। বেদনার কণ্টকে 
জর্জরিত হতে থাকে সর্ব তন্ু। 
পাতায় পাতায় প্রথম বর্ষণের টৃপটাপ শব্ধ আগাথার কানে ষায়। 
বিরাট বনস্পতির আশ্রয়ে দাড়িয়ে অবশ্ত তার গ| ভেজে না। 
বাগানের এ পারে দোতালার জানলার গায়ে গায়ে লাগ! মাথা ছুটি 
তার দৃষ্টিকে বন্দী করে রেখেছে । ওক গাছের গুড়িতে এতক্ষণ হেলান 
দিয়ে বসে বসে তার পিঠ ব্যথা! করতে থাকে । যে মাটি তার আশ্রয়, 
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তাও যেন কত কম কঠিন মনে হয়। এধারে ওধারে তাকে ঘিরে» 
তার চারি পাশে খরা রাস্তায় মাটিতে প্রথম বৃষ্টি-লাগা শিহরণের 
শব্দময় প্রতিধ্বনি ওঠে । রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নেয় আগাথা» 
একটি ছুটি করে বৃষ্টির ফোটা তার কপালে পড়ে। গ্রীবার তট বেয়ে» 
ছ কাধের সমতল উজিয়ে, বুকের উপত্যক1 ভূমিকে সিক্ত করে। 
ওখানে ছুই বন্ধু ছেলেমান্বষের মতো হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । মাথার 
উপরের ঘন মেঘ বিগলিত ধারায় নামছে-_-তার ন্গিপ্ধ পেলব স্পর্শ 
নিচ্ছে দু জনে। এতক্ষণে উঠে ওয়াটার-প্রফট1 গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
ওক গাছের তলায় এসে দাড়াল আগাথা। হঠাৎ বিছ্যৎ চমকে চোখ 
ধাঁধিয়ে গেল তার। 

ভরা মেঘের ভম্বরু ছাপিয়ে বাজতে লাগল ঝরা বাদলের নৃপুর- 
ধ্বনি। ওদের জানলায় কপাট পড়ল। তবু অন্ধকারের পটভূমিকায় 
তার নিকোলানের ঘরের আয়নার উজ্জল রেখাটুকু শুধু চোখে পড়ে 
আগাথার। শুধু মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে চলমান ছুটি মৃততির ছায়ার 
নে স্থিরপ্রভা এক একবার আড়াল হয়ে যায়। তখন গানের স্থুরে 
আচম্িতে পড়ে যতি। 
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আগাথার ফেণ্টের টুপি ভিজে সপসপে হয়ে উঠল রীতিমত। 
টুপিটা মাথা থেকে খুলে রুমাল দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলল মাথার । তার 
সঙ্গে নিকোলাসের কত ব্যবধান ! এক দিকে এই ক্ষান্তিহীন বর্ষণের 
বিভেদ প্রাচীর । আর এ ছুটি তরুণের ছুর্ভেগ্চ মিতালির পরিখা-ঘের 
এ রুদ্বদ্ধার ঘর-বাড়ির রক্ষব্যুহ ৷ শুবু ঝড়-বাদলে বিপর্যস্ত এই রমণীকে 
নেই বিচ্ছেদ-বেদনা হতাশায় মুহমান করে ফেলতে পারল না। বরং 
তাকে যেন সগ্গীবিত করে তুলল নিক্ষিরতার কবর থেকে । পিঠটাকে 
খজু করে দিয়ে উঠে দাড়াল আগাথা। আসন্ন কর্তব্য সম্বন্ধে শাণিত 
করে তুলল নিজেকে । 

যেদিন থেকে নিকোলাস তার দিন-রাত্রির ভাব-ভাবনাঁকে আচ্ছন্ন 
করেছে, নেদিন থেকেই সে প্রতি ছুটির দিনে নিকোলাসের ঘড়ির 
কাটা মিলিয়ে নিজের দিন-রাত্রির রুটিন ঠিক করে নিয়েছে । রবিবার 
সান্ধ্য উপাসনা থেকে ফিরে এসে যতক্ষণ ন। মা শুতে যান ততক্ষণ 
অবধি নব সমরটুকু নিকোলাস তার মায়ের হাতে নিবেদন করে 
দিয়েছে । এক এক দিন রাত মনোহর হয়ে ওঠে । নিজের. হাতে 
মায়ের গারে ওড়ন! জড়িয়ে দের সে। পুরোনো ধরনের একটি ব্রোচ 
লাগিয়ে দেয় তাতে । তার পর মায়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় বাগানে । 
মাতৃন্েহের পবিত্র পাদ্গীঠে এ তার অপ্রত্যাশী অর্থ্যাগুলি। এ কথা 
ভেবে আশ্তর্য তৃপ্টি পায় তার মন। যেদিন বৃষ্টি পড়ে, ঠাণ্ডা হাওয়! 
ওঠে বাগানে, মাঁছেলেতে জানলার ধারে বসে দাবা খেলে 
কোন কোন দিন মাকে বই পড়ে শোনায় নিকোলাস। সাহিত্যে 
সে ্ুন্দরের পূজারী সেই সৌন্দর্যের বিচিত্র মধুর রূপ সে বোঝাতে 
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চেষ্টা করে মাকে । মাঝে মাঝে মা ছু'-একটি ছেলেমাহ্ষী মন্তব্য 
করেন। পড়তে পড়তে এক সময় নাক ডাকার শব্ধে সচকিত হয়ে 
ওঠে নিকোলাস। চেঁচিয়ে পড়ার প্রয়োজনীয়ত। ফুরিয়ে যায়। 
তখন মনে মনে পড়ার সময় আসে তার। সন্ধ্যার পর গিল্সও আসে 
না এ দিকে । মাঁছেলের মধ্যিখানে ভাগ বসাতে চায় না সে। এ সময় 
নিকোলাসকে একল] তাঁর বাড়িতেই পাওয়া যাবে । কিন্তু সর্বাগ্রে 
বাড়ি গিয়ে তাকে পোশাক বদলাতে হবে, জুতা-জাম। ছাড়তে হবে, 
চুল গুছিয়ে তুলতে হবে । যে মেয়ে্থরূপ। নর তার পক্ষে পুরুষের মন 
হরণ করতে হলে রূপ সাধনাই হল একমাত্র বন্ধু_ একথা আগাথার 
চেয়ে ভাল করে আর কে জানে? আরে! আধ ঘণ্ট। বাড়ি খালি 
পড়ে থাকবে । 

মেরীর বাবা গেছেন তার ক্লাবে । মা-মেয়ে গেছে গীর্জায়! 

দ্রুত হাতে প্রসাধন সেরে নিজেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে 
আগাথা। মেরীর মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হল, 
একটা চাপ। গোঙানি কানে এল তার । শুনে নিঃনাড়ে দাড়িয়ে গেল 
আগাথা। প্রসবের সময় বিলম্ষিত লয়ে মেয়েরা যে ভাবে গোঙায় 
তেমনি আওয়াজ কানে আসতে লাগল ঘরের ভিতর থেকে । দরজ। 
হাট করে খুলে দিলে আগাথা। দেখলে মাদাম জুতা-দস্তানা কিছুই 
খোলেন নি তখনও । হাটু বুকে গুজে এক পাশে কাত হয়ে শুরে 
গোঙাচ্ছেন। আগাথাকে দেখে ত্রস্ত হাতে স্কার্টটা নামিয়ে দিলেন 
তিনি, যাতে ফোল। পায়ের ইন্ত্রীভাঙ কালে! মোজাট। আগাথার 
চোখে না পড়ে ॥ আর সরিয়ে ফেললেন চোখের নিমেষে কালো 
দাগ-লাগা নোংরা তোয়ালেটা। 

_-“এক যুগ পরে আবার সেই রোগট। চেপে ধরেছে । এখন একটু 
ভাল বোধ করছি। অবশ্ত আফিমের আরক খানিকট* গিলেছি। 
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বুকের এই ভারটা যদি না থাকত, তাহলেও খানিকটা আরাম 
পেতাম ।' 
আগাথ! তার নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলে । তার পর মাথার বালিসটা 
ঠিক করে দিয়ে সংযত সাবধানী কণ্ঠে বললে--“আর কোন আপত্তি 
শুনব না আমি । এখন থেকে আমি যেমন যেমন বলব, ঠিক তেমনি 
করতে হবে । এবার আমার হুকুম মানার পালা আপনার । ভাল 
ভাক্তার আনবেন বাঁড়িতে। যত্ব করে পরীক্ষা করে ওষুধ-পথ্যের 
ব্যবস্থা করবেন ।, * 

বলতে বলতে আত্মীয়তার দরদ ঝরে পড়তে লাগল আগাথার 
গলার । সারা মুখে ছেলেমান্ুষী অবাধ্যতা নিয়ে ঠোট চেপে শুয়ে 
রইলেন মাদাম । অবশ্ঠ মেয়ের গভর্নেসের কথায় সাড়া দিলেন না__ 
না-ও করলেন না। পায়ের উপর পা শক্ত করে চেপে ধরে, পেটের 
উপর ছোট্ট হাত ছু'খানি রেখে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি । তখনও 
এক হাতে দস্তানা পরা । মাদাম হলেন সেই জান্ের মেয়ে যারা 
শরীরের অসহ্‌ কষ্ট স্বীকার করবেন, তবু কোন পর-পুরুষের চোখের 
নামনে__হলই' বা সে ডাক্তার-মেয়ে মান্ষের শরীরের নেই সব 
লজ্জাস্থান দেখাবেন না। 

যন্ত্রণায় কথা কইতে পারছিলেন না! মেরীর মা। তার পা থেকে 
জুতো খুলতে খুলতে বললে অগাথা_-আগে ত কত বার আমার 
কত কথা শুনেছেন মন দিয়ে। নিজের শরীর ও স্বাস্থ্যের কথ! ছাড়া 
আরও কত কথা ত আমায় বলেছেন। কোন কিছুই ত গোপন 
করেননি কোন দিন আমার কাছে ।, 

মাদাম চোখ বুজে ছিলেন। এবার চোখ তুলে তাকালেন। 
কৌতুহলী সজাগ দৃষ্টি দিয়ে আগাথার মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতে 
'লাগলেন। সত্যিই কি আগাখ! ভালবানে তাকে? তাকে যেমন 
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ভাবে এখানকার সামাজিক আচার-অন্ুষ্ঠান সংস্কার-কুসংস্কারের কাছে 
মাথা নামিয়ে ভালে! মেয়ে ভালো বৌ হয়ে চলতে হয়, এ মেয়ের ত 
সে সবের বালাই নেই। আগাথা বড় কঠিন মেয়ে মানুষ । হোক না 

তার মেয়ের গভর্নেস, তবু কারাদের ঘরের মেয়ে ও। ওর মনের 
জগৎ সম্পূর্ণ আলাদ! | ওর বাচার পরিবেশে বুদ্ধিটাই বড়ো, জানতেন 
মাদাম। তবেকি সেই পাষাণী প্রতিমাতেও হৃদয়ের বালাই আছে 
নাকি? সে প্রাণের একটি নিভৃত কোণে তার গৃহস্বামিনীর জন্টে 
একটু ন্সেহ-গ্রীতি আছে লুকানো? মুহূর্ত কালের জন্যে সেই পরিণত 
বয়সী রমণীর স্বেদপিক্ত হাতের মুঠোর আগাথার শীর্ণ বিশ্ুফ হাত ধর! 

পড়ে গেলো। 

--অত উতলা হবার কিছু নেই। ভেবে মন খারাপ করবেন 
না। আমার মা-ও এ রোগে তৃগতেন। চিকিত্সার মধ্যে গরম 
সেক দিতে দেখেছি তাকে । ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে গিয়েছিলেন 
বটে কিন্ত বেঁচেছিলেন চুরাশী বছর পর্যন্ত । জীবনের শেষ নিঃশ্বাস 
অবধি মায়ের আমার এই গর্ব ছিল যে জীবনে একবারও ভাক্তারের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেননি । যে নব জিনিস পরপুরুষকে দেখানো 
মেয়েদের সব থেকে লজ্জার, সে-লজ্জ। থেকে ভগবান তাকে বরাবর 
বাচিয়েছেন ।, 

একটি গভীর দীর্ঘশান বেরিয়ে এল মাদামের বুকের ভেতর থেকে ) 
ফিনসফিল করে বললেন--“এখন একটু ভাল মনে হচ্ছে। যদি গীর্জায় 
যাও মেরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এস ।, 

আগাথা ঘাড় নেড়ে লম্মঘতি জানাল। বললে__- আমরা 1 
মেরীর ভাবভঙ্গীর উপর নজর রেখেছি এ যেন ও কিছুতেই না বুঝতে 
পারে। ওর সরল বিশ্বান হারানে। আমাদেরই লোকনান ।, 

_ণতোমার উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর । যা তুমিকরবে ওর 


৩৩৬ 


পক্ষে সেইটাই হবে নব থেকে মঙ্গলকর, সে-বিশ্বাস আমার আছে। 
আমাকে ও শক্র মনে করে। এই মহা সর্বনাশ এড়াতে তুমিই 
আমার একমাত্র ভরনা। কে জানে ভগবানের কি অভিপ্রার? যদি 
তিনি আমায় টেনে নেন__ 

_-অমন কথা মুখে আনবেন না 

“কেন জানি না, ভাবতে ভারি ভালে! লাগে যে, যেদিন আমি 
থাকব না, এ সংসারে এখানকার কোন-কিছুর রং বদল হবে না। 
মেরী আমার-- " 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না মাদাম- ঠোঁট চেপে পড়ে 
রইলেন। আনন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
একদিন এই চিন্ময় শরীর প্রাণহীন পুতুল হয়ে পড়ে থাকবে__তারই 
্টেজ রিহাসে ল দিচ্ছেন যেন! একটু পরে আবার চোখ মেলে 
তাকালেন-__আগাথার দিকে চেয়ে করুণ হাঁসি হাসলেন তিনি । ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আনছে । এমনি ধারা অস্থস্থতার পর ঘুমে অবনন্ন 
হয়ে আসে দেহ। আগাথ। বসে রইল মাদামের পাশে যতক্ষণ ন! 
তার শ্বান-প্রশ্বান সহজ হয়ে এল। মাদামকে শান্তিতে ঘুমোতে 
দেখে উঠে পড়ল আগাথা। জুতোটা মচ-মচ করে উঠল। নিঃশব্দ 
পদ-সঞ্চারে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজ| ভেজিয়ে দিলে আগাথা। 

এ বাড়ির জীবনধারার এই নিত্য-নৈমিত্তিকতার নঙ্গে স্থপরিচিত 
হয়ে উঠেছে সে। এর একঘেরে পুনরাবৃত্তি আজ-কাল গা-লওয়! 
হয়ে গেছে । সান্ধ্য উপাননা শেষ না হওয়া অবধি নিকোলাসের 
ম। গীর্জা বসে থাকেন। আর বাড়িতে গিল্ন বন্ধু নিকোলানকে 
আকড়ে বনে থাকে । 

এখন গিল্সের বাড়িতে যাওয়া একটু সকাল সকাল হয়ে পড়বে । 
তাই গীর্জার দিকে পা বাড়াল আগাথা। পাশের দরজ! দিয়ে গীর্জার 
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ভিতর ঢুকে পড়ল। নন্ধ্যা আরতির পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করছেন । 
তার স্তোত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত উপাসকের দলও 
যাজকের সঙ্গে ক মিলিয়ে সাড়া দিল। তাদের কষ্ঠস্বর গীর্জার ছাতে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে গম-গম করতে লাগল সারা ঘরে। রাতের 
আহারের দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে উপানকমগ্ডলীর সাড়ায় আজ যেন 
একটু বেশী চঞ্চলতা প্রকাশ পেল । 

একটা থামের আড়ালে বসে অপেক্ষা করছিল আগাথা। 
উপাসনায় মনকে বশ করার জন্তে জানু পেতে বসতে উৎসাহ ছিল 
নাতার দেহ-মনে। এখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে ন|। 
আগাথাকে তার কুলধর্ম মেনে চলার অধিকার দিয়েছেন মেরীর ম1 
বাবা । তাদের কুলাচারে শুধু ইষ্টারের সময় শাস্তি নেওয়া নিয়ম । 
কিন্ত আগাথা তার কুলধর্মও মেনে চলে কিনা সন্দেহ! লোকে যদি 
তাকে নাস্তিক বলে, তাতে তার লজ্জা ত নেই, বরং বেশ যেন 
গৌরব বোধ করে সে। প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে চলতেই তার 
আনন্দ। তারদৃঢ় ধারণা, এত দিনে হারিয়ে ফেলেছে সে ধর্মে 
বিশ্বাম। কখনো কখনো সন্দেহই হয় সত্যিই কি খ্বলিত হয়েছে 
সে ধর্মাশ্রয় থেকে? সত্যিই কি একদিন ছিল তার ধর্মে বিশ্বান ? 
অত চুলচেরা দার্শনিকতা৷ ভালও লাগে না আগাথার। ভগবানের 
সঙ্গে তার সব যোগন্্ত্র ছিন্ন হয়ে গেছে । তার প্রাণের ভগবানের 
কথা আর কানে শুনতে পায় নাসে--তার কাছে তার কোণ 
আবেদনও নেই । ও 

আগাথার ধারণা, রূপের ব্যাপারে শ্রষ্টা ভগবান অবিচার করেছেন 
তার প্রতি । কে একজন ধর্মযাজক বলেছিলেন-_-ভগবানের স্য্টিতে, 
এই অবিচারের বিরুদ্ধেই মান্থষের চিরকালের বিদ্রোহ । কি হবে 
উপাসনায়। হাজার উপাসনা করলেও তার চেহারা সুন্নর হবে 
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না। পীনোদ্ধত হবে না তার বুক। যার প্রাণের কুস্থম মঞ্জরিত 
হল না, ভগবান কপণ হাতে রূপ দিয়েছেন যাকে, ঈশ্বরপ্রেম তার 
প্রাণের আকাশে কেমন করে বিকশিত হরে উঠবে সহজে ? 

যতক্ষণ না গীর্জা খালি হয়ে গেল, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে লাগল 
আগাথা। পাথরের অরণ্যে বৃদ্ধ পুদত্ত সিংহের মত বিরাট অর্গানটা 
থেকে থেকে আর্তনাদ করছে । শ্বাসকষ্ট রোগীর মত শাই-শাই 
আওয়াজ উঠছে তার গলা থেকে । এ অর্গান ভাল করে সারাতে 
অনেক খরচ। যত দিন না ইচ্ছে তত দিন এ আর্ত গোঙানিও 
বন্ধ হবে না গিজায়। 
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আপন চিন্তায় এমন বিভোর হয়ে পথ চলছিল গিল্স যে জনশৃন্ত 
বুলেভার্দ পেরিয়ে বাড়ির দরজা অবধি পৌছান পর্যন্ত খেয়ালই ছিল 
না তার কোথায় সে যাচ্ছে । গেটের বাইরে তার বাব! গাড়ির ্টার্টার 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বৃথাই অচল গাড়িটাকে সচল করার চেষ্টা করছিলেন। 
হাগ্ডেল রেখে যখন পিঠ সোজ1 করে উঠে দাড়ালেন, গিল্‌ন দেখলে 
বাবার মুখ-চোখ পরিশ্রমে রক্ত-জবা হয়ে উঠেছে। 

ঘাড়ে-গর্দানে একাকার মানুষটি । 

_-সেলফ ট্রার্টারট। আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-_- রাগে গজ-গজ 
করছিলেন ভাক্তার। 

_-দাঁও আমি হ্াণ্ডেল মারছি”_-বলে এগিয়ে এল গিল্স। 

একটা চাষা ছেলে ঠাকুমার অস্থখের জন্যে ডাক্তারকে নিতে 
এসেছিল। ঠাকুমার যে কিসের অস্থখ--কেমন ধারা অবস্থা, তার 
কিছুই জানে না ছেলেট1। বলতেও পারলে না ডাক্তারকে । 
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_-মরে যায়নি ত তোর ঠাকুমা? এটুকু খবরও ত দিতে 
পারতিস আমায়? বার মাইল ঠেডিয়ে নিয়ে যাবি-_গিয়ে হয়ত 
দেখব একট মড়! পচছে ঘরে । এতক্ষণে তোর ঠাকুমা ঠিক 
মরেছে ।, 

ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ভাক্তার--“ওদের এঁ ধারা।, 

--তবে যাচ্ছেন কেন বাবা? কোন দিন কোন খান।-ভোবা 
থেকে আপনাকেও তুলে আনতে হবে আমাদের--” গ্রীতি-হীন কণ্ে 
বাবাকে সতর্ক করলে গিল্ন। 

_-“সেই রকমই অপঘাত কপালে ঘটবে কোন দ্দিন। ওঃ, বলতে 
বড্ড ভূল হয়ে গেছে । কে একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। ড্রয়িং-রুমে অনেকক্ষণ বনে আছে। তা হবে বই কি, 
আধ ঘণ্ট। হবে। আমার কলের পর এবার তোমার কল এল ।, 

--কে বাবা? চেনা মানুষ? 

_-আগে ভাগে বলে দিয়ে রহস্য ভাঙতে চাইনে আমি । মনের 
কথাই যদি বলতে এসে থাকে মেয়েটি, আমি মোটেই আশ্চর্য হব 
না। যাও যাও, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে তাকে-+ হানতে 
হাসতে বললেন ডাক্তার 

হানলে ডাক্তারের ছুটি চোখই মেদের নীচে চাপ। পড়ে যায়। 

ঘানে-ঢাক1 এক মুঠে। প্রাঙ্গণ ছুটে পেরিয়ে গেল গিল্ন। ডিপ্গিয়ে 
গেল ফুল-বাগিচার বেড়া । হ্রত সান্ধ্য ভজনের নির্জনতার স্ববোগ 
নিয়ে তার মেরী এনেছে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই ভূল ভাঙল তার। যে 
মেয়েটি পুরোনো মানিক পত্রিকার উপর ঝুঁকে বসে আছে নে তার 
প্রত্যাশার ধন মেরী নয়। গিল্স ঘরে ঢুকতেই আগাথা উঠে দাড়াল । 
লৌজন্যের সঙ্গে ছু' জনে করমর্দন করল তারা । 

অতিথিকে বসতে ইংগিত করলে গিল্স, কিন্তু নিজে রইল 


ধাঁড়িয়ে। ছুটি শীতল চোখের শাণিত দৃষ্টিতে খণ্ডিত করতে লাগল 
সেই রমণীকে। 

যে কথাটা বলতে এখানে আপা কি ভাবে তা স্থরু করবে, ঠিক 
করেই এসেছিল আগাঁথা। এখন সেই কথাটাই ম্মরণ করতে লাগল 
আবার। গিল্নদের এই বাইরের ঘরে পিয়ানোর উপর ঝোলান 
বাসর-সভার ছবির মধ্যব্তিনী গিল্সের মায়ের সজাগ সতর্ক দৃষ্টির 
প্রহরায় বনে আধ ঘণ্ট1 ধরে দে সেই নংলাপ রচনার তালিম দিয়েছে 
নিজেকে । কয়েক মাসের শিশু রেখে গিল্নের মা স্বর্গগতা হন। 
মৃতার ম্মরণে তার নিজের হাতে সাজান এ সংসারের একটি জিনিনওও 
বদল হ'তে দেবেন না এই ছিল স্বামীর প্রতিজ্ঞা । সেই নহশ্র স্বৃতি 
রোমাঞ্চিত পরিচিত পরিবেশে বিচ্ছেদ বেদনার অনেকখানি লাঘব 
হয়েছিল তার। শ্ান্তিও খুঁজে পেরেছিলেন তিনি । সেই পুরাকালের 
আরাম কেদারায় এখনে। পুরোনো! ফ্যাশানের ক্রোচেট কাজ করা 
আবরণী লাগান। জানলার পর্দাগুলে। এখন ছিন্ন কম্থার দাড়িয়েছে । 
একটি তরুণী বধূর সংনার রচনার নযত্ব প্রীতিতে নাজান নেই পর্দার 
পাড়গুলি এখনে! অতীত দিনের সাক্ষী হয়ে বেচে আছে। বসে বসে 
এতক্ষণ তাই দেখছিল আগাথা। 

_আমার এখানে আনার কারণটা বে।ধ হয় বুঝতে পেরেছেন ?, 

সে কথার সায় দিয়ে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে গিল্ন। তার ভালো- 
মন্দের জন্যে ওপর-পড়া হরে কিছু করবে গিল্ন, নিশ্চয়ই নে রকম 
কোন ধারণা করে বসে নেই আগাথ। ৷ কোন দিনই কারুর জন্যে কিছু 
করার মানুষ নয় সে। তবে এই বিশেষ মেয়েটির বেলার তার 
স্বভাবের ব্যতিক্রম করতে আপত্তি নেই গিল্নের। কেন না, যাকে 
পাওয়ার জন্যে হৃদয় মন তার ব্যাকুল অস্থির হয়ে আছে, তাকে পেতে 
হলে আগাথার সাহায্য দরকার হতে পারে । দোর্থের মত পর্দানসীন 


৪১ 


জায়গায় মেয়ে মানুষের ঘটকালি ভিন্ন কোন অবস্থাবান ঘরের মেয়ের 
নঙ্গে গোপন মিলন ঘটানো একেবারে অসম্ভব । তা ভালো করেই 
জানে গিল্স। 

মালিনী যেমন সযত্বে কুস্থম চরন করে মালা গাখে, তেমনি 
নিপুণতার সঙ্গে প্রতিটি কথা যাচাই করে আগাথা উদ্ঘাটিত করতে 
লাগল নিজেকে । শান্ত কুশলী কঠে রচনা করতে লাগল বীঁতংস। 

মেরী দৃবেরের শিক্ষার দায়িত্ব পড়েছে আমার উপর। আপনি 
এখানে আসা অবধি তার মনে আর শান্তি নেই ॥ 

একের পর এক আগাথা পেশ করতে লাগল তার মন্তব্য। যাই 
ঘটুক, আগাথাকে চটিয়ে দেওয়া চলবে না কোন মতেই_মনে মনে 
স্থির করে রাখলে গিল্ন। আগাথাকে চোখে দেখলেই তার মনে, 
যে বিপ্রকর্ষণের হৃষ্টি হয় সে-ভাব ঘুণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হবে না 
এ মেয়েকে । যে সব মেয়েরা দেহ-লাবণ্যে মনে বাসনার আগুন 
জালায় না তাদের সোজা! ঘ্বণা করে যে জাতের ছেলেরা, গিল্স হল, 
তাদেরই একজন । পাছে মনের বিতৃষ্ণা গোপন করতে না পারে সেই 
ভয়ে কণ্টকিত হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইল গিল্ন। ঠোঁট চেপে রইল, যাতে। 
কোন অন্তমনস্কতায় বেফাস কিছু প্রকাশ হয়ে না পড়ে মুখ দিয়ে। 

অনেক কথার শেষে আগাথা মিনতি করে বললে--আপনার 
কাছে আমার এ আবেদন মনে যখন__- 

এতক্ষণে কথা বলার প্রথম স্থযোগ পেল গিল্ন। পরম ওদান্তের 
নর্গে বললে__“মন ! মনের কোন বালাই নেই আমার ! 

শুনে অধীর কে বললে আগাথা_-'এমন কথা বিশ্বাসই করি 
নাআমি।, 

__ “বিশ্বাস করার কথাও নয়। তবে আপনি যে অর্থে বলেছেন, 
সে অর্থে নয় নিশ্চয়? ্ 
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কথা বন্ধ করে আগাথা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
গিল্সকে। তার সে সন্ধানী চাউনি সহ করতে না পেরে গিল্স ঝপ 
করে তার মুখোমুখী হয়ে একখান চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর 
চেয়ারটাকে টেনে আগাথার এত কাছে নিয়ে এল যে, তার হাটু 
মেয়েটির স্কার্টের প্রান্তে ছ'ই-ছা'ই করতে লাগল । 

_হ্ঠাৎ আমার এখানে উদয় হওয়ার কারণটা! কি? সত্যি, 
কেন এলেন বলুন ত?, 

আচ্ছা অর্বাচীন ত__ভাবতে ভাবতে আগাথা চেয়ারটাকে 
পিছিয়ে সরিয়ে বসল। গিল্সের মত পুরুষ তার নারী-চিত্তে কোন 
মহত্ প্রীতি সঞ্চারিত করতে পারে না। তাকে ঘ্বণাই করে আগাথ!। 
গিল্‌্সের মধ্যে যে একট। শিথিল পৌরুষ আছে তা এক মুঠো একটা 
মেয়েকে নবীন প্রেরণায় জাগিয়ে দিতে পারে হয়ত। কিন্তু আগাথার 
সবল নারী-হৃদয় অমন পুরুষকে অবলীল। ক্রমে অবহেল। করতে 
পারে। 

_-“আপনিই পারেন-_ শুধু আপনিই পারেন মাদাম ছুবের্নেকে 
প্রভাবিত করতে”__বললে গিল্স_-“জানেন আপনার সঙ্গে নিকোলাস 
কার তুলনা করে? 

শুনে গোপন অন্থরাগিণীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। তবে তার 
কথা ভাবে নিকোলান। কারুর সঙ্গে তুলনা করার কথাও মনে 
আসে তার"। এভাবনার পুলকে রোমাঞ্চিত হতে লাগল তার 
নর্বাঙ্গ 

_বলে আপনি গ্যালিগাই_সে কেমন ধারা মেয়ে আপনি 
জানেন বোধ হয়? 

_-“জানি বই কি”--হেসে বললে আগাথা-__“গ্যালিগাই সেই মেরে 
যে মেরীগ্ মেডিসিনকে সম্মোহিত করেছিল। গ্যালিগাই ! মোহিনী 
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বিগ্ভায় পাঁরদখিনী বলে যখন তাঁকে অভিযুক্ত করা হয় আত্মপক্ষ 
সমর্থন করে সে বলেছিল-*“আমার সন্মোহন বিদ্যা গোপন যাছু কিছু 
নর। দুর্বল চিত্তের উপর সবল মনঃশক্তি প্রয়্োগই আমার সন্মোহন | 
তাই না? তবে মেরী দুবের্নের মাকে যদি ছর্বল মন ভেবে থাঁকেন, 
মস্ত ভূল ধারণ1 করে বসে আছেন, জানিয়ে রাখলাম ।” 

--তা হোক, আপনি ত ছুর্বল নন?” 

_-কি জানি হয়ত-_ 

দীর্ঘনিঃখবাস ফেললে আগাথা। তার পর কয়েকটি নীরব মৃহ্ত্ত 
কাটিয়ে বললে--“নিকোলাসদের মত মানুষদের শান্ত চেহারা বড়ে। 
প্রবঞ্চনা করে। ওর] মোটেই দুর্বল পুরুষ নয় ।, 

_-কিস্ত আমার ওপর ওর আমক্তির অবধি নেই-__, বলে উঠে 
দাড়াল গিল্স। 

ঝড়ের সময় ঘরের জানল। বন্ধ করে রেখে গেছে চাকরেরা। 
গিল্ন উঠে জানল। খুলে দিতে গেল। নীচু কণ্ঠে বিড়-বিড় করে 
অনেকটা স্বগতোক্তির মত বললে সে-_-এই নব রক্তহীন ফ্যাকাশে 
ঘেয়েগুলোকে ছু" চোখে দেখতে পারি না। যতই সাজ প্রনাধন 
করুক-_-অরুচি-__অরুচি- 

ভিজে পেটনিয়ার মদ্রির গন্ধ বুক ভরে টেনে নিল গিল্ন। 
আগাথাও নিশ্চই কোন গালভারী উত্তর ভাজছে ভাবলে মে। কিন্তু 
ভূল তাঁর ধাঁরণা। “ও আমার ভারি অন্ুরক্ত-_এই কথাটাই 
আগাথার বার বার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। 
সালোদের এই ছেলেটার আশ্চর্য প্রভাব নিকোলাসের উপর | যদি 
কোন দিন নিকোঁলান তাকে বিয়ে করার কথ| মনে স্থান দেয়, সে 
শুধু তাঁর এই বর্বর বদমেজাঁজী বন্ধুকে খুশী করার জন্যেই । অমন 
ছেলে সব সময় ফোন করার জন্যে ফণা উচিয়ে আছে অনেক 
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এলোমেলে| চিন্তার রাশ টেনে অবশেষে বললে আগাথা_-“আমরা। 
ছু'জনে ছুই বিপরীত পরিবেশে এসে পড়েছি । মেরীর মন পাওয়ার' 
জন্যে কোন অনুনয় আবেদনের দরকার নেই আপনার। তার মনের 
নাগালে পৌছতে বাইরের বাধাটুকু ঠেলে নরিয়ে দিতে পারলেই 
আপনি জিতে যাবেন। কিন্তু আমার__” 

_-বলছেন বটে__তবে আমিই যে নিশ্চিত সফল হব এমন 
প্রতিশ্রতি দিতে পারছি কই» 

তার গাল ছুটোতে আগুন ঝঁঠঝ1 করছে স্পষ্ট বোধ করলে. 
গিল্ন। নেটুকু গোপন করতেই বুঝি উঠে ফ্রাড়াল নে। এই 
রূপহীনা কুৎসিত মেয়েটা কি মনে মনে ভাবছে যে গিলন তার 
প্রাণোপম বন্ধুকে উপহার দেবে এর পায়ে? হাত-পা বেধে আহুতি 
দেবে এর কামনার হুতাশনে? মেরীর সঙ্গে তার বিষ্বের সন্বন্ধটা 
একবার পাকাপাকি হয়ে গেলেই আগাথার লুগ্ধ দৃষ্টির সামনে 
নমাপ্তির যবনিক! টেনে দেবে নে। একটি মূহূর্ত দেরী করবে না। 
এই অমানিতা মানবীর যুপমূলে নিকোলসকে কিছুতেই বলি দিতে 
পারবে নাসে। 

বৃষ্টিভেজ। পেটুনিরার গন্ধবহ এই সমীরণ তার মনে চকিত মুহূর্তের 
স্বৃতিকে শাশ্বত করে রাখবে । মনে থাকবে যে একদিন নিজের 
স্বার্থনিদ্ধির জন্য বন্ধুকে হীন ভাবে ব্যবহারের পরিকল্পনা করেছিল, 
নে মনে মনে । হঠাৎ তাঁর মনে হল, এ পৃথিবীতে নিকোলাসকেই 
নে সব চাইতে বেশী ভালবানে। হয়ত ঘেই একমাত্র মানুষ, যাকে 
মেভালবানে। ঘরের কোণে যে মেরেটি বসে আছে তার কথা 
মুহূর্তের জন্য বিশ্বাত হয়ে গেল গিলস। আগাথা যেন তার নিভৃত 
স্বখের জগতে অবাঞ্চিত অতিথি। অনেকক্ষণ পরে আবার সন্ধিৎ, 
পেয়ে ফিরে দাড়াল গিলস। বেশ কিছুক্ষণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে, 
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লক্ষ্য করলে আগাথাকে। তারপর বললে--“কবে কখন দেখ! হবে 
তার সঙ্গে? মেরী-_মেরীর দেখা কবে পাব? 

-_পাগল ! মেরীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। এখন ত নয়ই। ভারী ছেলেমানুষ ত আপনি? 

গিলসের দিকে চেয়ে হানল আগাথা। 

যা বলতে তার আসা, সব শেষ হল বলা। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈ্াড়িরে বিদায় নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে দ্রিলে আগাথা। অস্থ্খী 
মনে গিল্‌স সেই রমণীর সৌজগ্ভের উত্তর দিলে । আঙুল দিয়ে তার 
আঙুল ছুলে মাত্র। 

--'আমায় খুব নির্বোধ মেয়েমানুষ ভাবলেন ত আপনি? 

মুখ লাল করে অন্ত দিকে তাকাল গিলঅ। 

তাঁর মনের গভীর তল অবধি দেখে নিয়েছে এ মেয়েটা। দেখে 
নিয়েছে সব রহম্ত ভেদ করে। বলার আর কিছু বাকি রইল না। 
জীবনের সর্বশেষ কথাটির প্রয়োজনও বুঝি ফুরিয়ে গেল। 


বিনা আলোতেই ছুবের্নের! সমুখের বাগানে খেতে বসেছিল । 
বিরাট টিউলিপ গাছের শাখার বিচ্ছুরিত হয়ে মাটিতে আলো'-ছারায় 
জাজিম বিছিয়েছে জ্যোৎ্স্া। মাখনের বাটি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে সময় কাটাচ্ছিলেন মেরীর বাবা। চেয়ারে অধীর আগ্রহে 
মেরী যেন অলক্ষিত ভানায় ভর দিয়ে কার জন্যে উন্মুখ হয়ে বসেছিল । 
ম1 বোধ হয় তাকে সন্দেহ করেছিলেন, তাই আগাথার ঘরে যেতে 
না যেতেই মাও সগ্ সগ্ভ সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । বলতে 
গেলে আগাথার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি তার। 
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এদের সবাইকে সচকিত করে মেরীর বাবা! হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
পাড়লেন। তিনি এতক্ষণ আপন গভীরে চিন্তামগ্ন ছিলেন। এর! 
সবাই ভাবছিল মানুষটি নিঃশবে নিশ্চিন্তে গুরুভোজন পরিপাক 
করছেন। 

_ পত্রিকার এ টুকরে! লেখাগুলে। পড়েছিলো না কি আগাথা ? 

মেরীর মা ঝনাৎ করে বলে বনলেন-__-“আজ যা! ঠাণ্ডা পড়েছে-_ 
আমি তো শীতে হিম হরে যাচ্ছি ।, 

আজ থেকে পনেরে! বছর আগে যখন মেরীর বাবার বয়সের 
জোয়ারে ছিল টান, মনে-প্রাণে এমন করে এলিয়ে পড়েনি কর্মশক্তি, 
তখন স্ত্রীর এই ধরণের অলতর্ক অনধিকারী কথাবার্তাকে তিনি রূঢ় 
ব্যঙ্গে ধাক। দ্িতেন। ওড়া পাখির ডানা কেটে দেওয়াই জুলিয়ার 
কাজ। আলাপের আকাশে মুক্তপক্ষ ভাবের লীলাকে ভূমিশায়ী 
করার কৌশলে এ মেয়েটির অনবদ্য নিপুণতা। এখন আর আগের 
মত আগ্রহ নেই মনে, তাই নামান্ত বাধার ক্লান্তি জড়িয়ে আসে। 
আজও তাই হল। কথার সুত্র ছেড়ে মানুষটি আবার আত্মমগ্ন 
হয়ে গেলেন। 

মেরীও উঠে পড়েছিল, মা তাকে ডাকলেন । 

_-আমি ষতক্ষণ না বলছি তুমি এখান থেকে এক পা-ও যাবে 
না মেরী ।, 

নিরগ্কুশ ভাল মানুষের মত মেরী আবার বনে পড়ল যথাস্থানে । 
বাব! মদের প্লাস নামিয়ে রেখে গৌষ্ের উপর রুমাল বুলিয়ে নিলেন । 

ওরেষ্ট কোটের পকেট থেকে একটি নিগার বের করে আঙুলের 
ফাঁকে কড়-কড় করে ফেরাতে লাগলেন । বললেন--আমার জন্যে 
তোমাদের বসে থাকার দরকার নেই। কোন দরকার নেই বসে 
থাকার। 


৪৭ 


বাবার কথা শেষ হবার আগেই মেরী দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে গেল? 
আগাথাকে তার বলাই আছে--“ছাতের অলিন্দে দেখা হবে।, কিন্ত 
আগাথা সহজে উঠল ন1 সেখান থেকে । মেরীর মা তাকেও সতর্ক 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন জানে সে। মেরীর মা বোধ হয় ভেবেছেন 
যে এদের ছুটির মধ্যে কোন লুকোচুরি আছে। কিন্ত তক্ষুণি তুল 
ভাঙ্গল আগাথার। 


মেরীর ম! বললেন_-“আমি শুয়ে পড়তে যাচ্ছি। ব্যথাট। 
অনেক কমে এনেছে বটে কিন্তু শরীরে বড়ো ক্লান্তি বোধ করছি! 
মেরীকে তুমি একলা রেখ না আগাথা। কি জানি ছেলেটা হয়ত 
আমাদের ছাতের নীচে নদীর ধারে ঘৃর-ঘৃর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ও বরনের ছেলেদের স্বভাবই হল ছে'ক-ছেঁক করে বেড়ান ।, 

মেরীর মা চলে যাবার পরে আরও একটুক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করলে আগাথা। তার পর মেরীর বাবাকে অনেকট। সান্বনার 
স্থরেই বললে-_-“অমন অবুঝ হলে কি চলে? মেরেটার দিকেও ত 
আমার নজর রাখতে হবে। এখন আমি যাই_-কেমন ?, 

ঠিক এই মুহুর্তে আগাথাকে আটকে রাখার কোন চেষ্টাই 
করলেন না তিনি । নিঃশব্দে গর্ন করতে লাগলেন বসে বসে” 
কেন না, আগাথা থাকবে তার কাছে এই প্রত্যাশায় চুরুটট| নিবে 
যেতে দিয়েছিলেন । 

অন্ধকারে সাড়া দিলে মেরী-_-এই যে মাদাম আমি ।, 

পাচিলের ধারে মেরীর গায়ে হেলান দিয়েই দাড়াল আগাথ|। 

দিগন্তপারে চন্দ্রকল।। এখনও জ্যোত্মালোকে নদীজল দৃশ্তমান 
হুদ্দে ওঠেনি । তীরের ঘান-বন আর অলডারের সারি থেকে একট 
শীতল বাতান উঠে আসছে উপরে। রি 
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মিনতি করে বললে মেরী--আর আমায় প্রতীক্ষায় রেখে। না 
মাদাম। বলো কি হল আজ। বড় উতলা হয়ে রয়েছি।, 

আগাথার বুকের ভিতর মুখ দিয়ে সোহাগ করতে লাগল 
অন্রাগিণী। যেন ও তার সঙ্গিনী নয়। নিজ্ন অন্ধকারে হঠাৎ 
পাওয়া তার প্রেমের পুরুষ। এই তো! এখনো এক ঘণ্টাও হয়নি 
আগাথার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে--কথা হয়েছে । 

_-কত ছুষ্টমিই তুমি জানো? অন্ধকারে মৃছু হাসল আগাথা। 

মন কত লঘুভার বোধ হচ্ছে ৭ যেন কিসের কমনীয়ত1 সঞ্চারিত 
হচ্ছে তার প্রাণপন্মে। এ তার স্থখ নয় আপন স্থখের সম্ভাবনাও 
নয়। স্থখের প্রত্যাশ। থাকলে কখন তার মনের হিমতুষার ভ্রবীভূৃত 
হয়ে ঝরে পড়ত বিগলিত ধারায়। পাষাণী আগাথাঁকে ভয় করে না 
কে এদের সমাজে? কিন্তু সে মেয়েও যে দিন মনের মানুষ পাবে, 
নে দিন কতো কান্নাই না কাদবে সে। যেদিন পুরুষের বাহু তাকে 
পরম আগ্রহে আবদ্ধ করবে আলিঙ্গনে, 'আর ত্রীড়াময়ী নিশ্চিন্ত 
নির্ভয়ে প্রেমিকের কাধে মাথা রেখে হবে পুলকিততন্থ, সেদিন নয়নের 
প্রেমাশ্রধারায় তারও সব রূঢ়তা কঠিনত। ধুয়ে মুছে যাবে। পূর্ণতায় 
সার্থক হবে তার আত্মনিবেদন। 

_-বলার কিছু নেই মেরী-বললে আগাথা_-“সে তো! স্বপনে 
জাগরণে তোমার বপ জপ করছে নিশি-দিন। আশা-শিরাশায় দোল 
খাচ্ছে মন তারও । এইটুকু খবরই তোমার আমি দিতে পারি এখন |, 

বলতে বলতে তফাতে সরে দ্রাড়াল আগাথা। মর্মরিত কণ্ঠে 
বললে-__-তোমার মা আলছেন । 

তবে যে বললেন তিনি ঘুমুতে যাচ্ছেন? এদের দুটিকে এক 
জালে আটকে ফেলতে চান নাকি? তার সন্দেহ সত্যি কি না তাই 
কি পরীক্ষা করতে এলেন এই ভাবে ? 
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মায়াবতী--৪ 


মেয়েকে ডেকে বললেন মাঁ_-'তোর জন্তে একটা গরম জামা! 
নিয়ে এলাম। গায়ের শাঁলটা মোটে গরম নয় তোর। ওটা 
আগাথাকে দিয়ে এইটে গায়ে দিয়ে নে ।, 

দু'জনের মাঝখানে এসে ছাতের আলসেতে ভর দিয়ে দাড়ালেন 
মা। সন্দেহ না ভালবাসায় কিসের বশে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি, 
এরা দু'জনে কেউ-ই বুঝতে পারলে না। কথায় তে! কিছুই প্রকাশ 
পেল না। 

_আজ মেঘ-কুয়াশার লেশ 'নেই আকাঁশে-বললেন মাঁ_ 
চাদের জ্যোতিষ্মীলা অবধি হয়নি। আর এক পশল! বৃষ্টি হলে 
কার কি ক্ষতি হতে! বল তো? মাটি শুকিয়ে একেবারে পাথর হরে 
গেছে। এই সব ঝিরঝিরে বৃষ্টির জলে কি সে পাথর ভিজে নরম হর 
কখনো? কি? কি যেন বললে কে শুনলাম ?? 

একটি কথাও উচ্চারণ করলে না মেরী । আজ মা তাঁকে কাছ- 
ছাড়া করবেন ন! স্থির করেছেন । ছাতে এই ভাবে নির্বাক দাড়িয়ে 
থাকার চেয়ে বরং ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া ভাল। রাতের মত শেষ 
চুমু দিতে আগাথা এক সময় তার ঘরে আসবেই-_-তখন বরং কথ 
কওয়ার স্থযোগ পাবে মেরী । 


শহরের ঠিক বাইরে ছুই বন্ধৃতে দেখা করার কথা ছিল আজ 
রাতে। 


আকাশমুখী হয়ে হাটছিল নিকোলাস। নিরালোক জগতের 
জীব সে। আজকের এই চন্দ্রালোকিত নিদাঘ রজনীর পটভূাঁমকায় 
উন্মোচিত জ্যোতিজগতের যে অপার রহস্য, সেতার বহু দিনের 
চেনা। তবু আজ এই রাত্রে সেই পরিচিত রস্লোকের সন্ধানী 
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নয় সে। চারি পাশের ঝরা পাতার মরমরানি কিংবা দুরাস্তে কোন 
কুকুরের চকিত ডাকার প্রতিধ্বনি অথবা! কাক-জ্যোৎঙ্সায় বিমুগ্ধ 
বিভ্রান্ত কুকুট রব--আজ সবই তার শ্রবণলোকের অতীত। কঠিন 
মৃত্তিকান্তুপের উপর বন্ধু গিল্সের ভারী বুটের শব্ধ তার নিজের 
পদধ্বনির সঙ্গে সমছন্দে ছন্দিত হচ্ছিল, তাই ছু" কান ভরে শুনছিল 
নিকোলাস। চাদ তাদের পিছনে বলে ছুটে! বিলম্বিত ছায়ামুতি 
'অগ্রগামী। কখনো বিচ্ছিন্ন, কখনে। একাকার। যেন এক অনৃশ্ 
অনির্বচনীয় রহস্ত-স্থত্রে গ্রথিত প্তার্দের এই চলার পথ। মাথার 
উপরে তারাভরা যে আকাশ-__তারই কোন একটি নক্ষত্রমগ্ডল যেন 
তাদের জীবন__ভাবলে নিকোলাস। 

অবিশ্রান্ত কথা কইছে গিল্স। বিরাম বিরতিহীন। আজ 
রাত্রে ভগবানের বিশ্বভৃবন জুড়ে যে বাণীহীন বিপুল শান্তি পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে, গিলসের যতিহীন ধ্বনি-হিল্োলে সে সমুদ্র মৃহু তরক্গায়িত 
হয়ে উঠছে। চেতনার অন্তর্পোকে অবগাহী তার মন কান পেতে 
শুনছে সেই বিক্ষেপ ধ্বনি । ূ 

কথা যখন শেষ হয়ে আনবে তখন গিল্স তাকে কি প্রশ্ন করবে 
তা জানে নিকোলান। আর সে প্রশ্থে বন্ধুকে নিরাশ করে না 
তাকে বলতেই হবে। নিজের ধৈর্য দিয়ে সে মূহূর্তটিকে বিলম্বিত 
করতে চাইছিল নিকোলাস । 

_িরকালের জন্তে তোমার মনে একটা দৃঢ় মূল ধারণ! জন্মে 
গেছে ষে অন্ত কাউকে ভাল বাসতে পারি না আমি। সেই জন্যে তুমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাও নাযে, মেরীকে আমি ভালবানি। 
এ ভালবাসার তোমার বিশ্বাম নেই-_ভালবাঁসা কি তা তুমি সম্ভবত 
জানোও না। আসলে প্রেমের কোন প্রয়োজনীয়তা নেই তোমার 
জীবনে । কবিতাকে তুমি ভালবাসো, বন্ধুত্ব আর কবিতা নিয়ে 
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তোমার মনের প্রয়োজন মিটে ষায়। আমার একার ভালবাসাতেই 
তোমার তৃপ্তি হয়, তাই আর কাউকে তুমি চিনতে চাও না__পেতেও 
চাও না। বলো, এই তোমার মনের কথা কিনা?" 

বন্ধুর উত্তর শোনার ধৈর্য অবধি নেই গিল্সের। আপন মনেই 
সে বলে চলে--“আমি যে কোনে! মেয়েকে বিয়ে করে ঘরমুখী হব, 
তা তুমি চাও না। তার জন্যে অবশ্য তোমায় আমি দোষ দিই না। 
আমার জীবনে কোন মেয়ে এলে আমাদের বন্ধুত্বটটি আর এখনকার 
মত থাকবে না, এই তোমার ভয়, * 

“কী বলছ তুমি গিল্স_-এর অতিরিক্ত আর কিছু বলতে পারলে 
নানিকোলান। 

কথা কইতে কইতে ছু"্জনে নদীর ধারে পথের মোড়ে এসে 
পড়েছিল। নেইখানে ব্রীজের উপর দাড়াল দু'জনে । নদীর ধারে 
এমনি করে ফ্রাড়িয়ে ছল-ছল প্রবাহিত জলের গন্ধবাহী বাতা 
বুক ভরে টেনে নিতে কত ভাল লাগে। পকেট থেকে সিগারেট 
বার করলে গিল্ন। লাইটার জালিয়ে নেটিকে ধরিয়ে নিলে । নেই 
ক্ষণ-প্রভ আলোকে গিল্সের তরুণ মুখের অনেকখানি চোখে পড়ল 
নিকোলানের। চোখে পড়ল কপালের সেই কটি পরিচিত কুঞ্চন । 
অধরোঠের ছুই প্রান্তে ছুটি অর্ধবৃত্তের ইঙ্গিত। নরম গাঁলে নবীন 
পৌরুষের কলঙ্করেখা। 

মুহূর্ত মধ্যে নে জ্যোতিকণা নির্বাপিত হল। তখন জ্যোৎন্সা- 
লোকে চেনা মুখের আর কিছু চোখে পড়ল না। শুধু ছায়াবৃত একটা! 
অস্পষ্টতা দৃষ্টিগোচর হরে রইল। 

“আমায় তুমি ক্ষমা! করো ভাই'--বললে নিকোলাস_-আমি 
মানুষটা! এমনিই খুব ভাল নই। তার ওপর কষ্টে পড়লে আমার মন 
বেস্থরে। হয়ে থাকে-_ এ 
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জুতো খুলে রেখে ব্রীজের ধারে আরাম করে বসল ছুটি বন্ধুতে। 
জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খেলা! করতে লাগল জলজোতের সঙ্গে। 
তাদের পায়ের নীচে উপলখণ্ডে নৃত্যপর1 নদীর জল। ছুই বন্ধুতে 
সেই নৃপগুর ধ্বনি শুনতে লাগল শ্রবণ ভরে । 

বন্ধুর মাথায় হাত রাখলে নিকোলাস । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে 
_-কী অল্প বয়স তোমার গিল্স-_কত যৌবন তোমার শরীরে ? 

গিল্স সে-কথায় কান দ্িলে*না। আপন মনে বললে,_-মেরী-- 
মেরীকে নিয়ে আমার এই ভাবনা তোমার কাছে খুব আশ্চর্য ঠেকে, 
না? বলো না-স্বীকার করতে দোষ কি?" 


নিকোলাস তার কথায় সাড়া দিলে না দেখে গিল্স আবার বললে 
_-“নত্যি বলতে কি, জিনিনটা আমার নিজের কাছেও অবিশ্বান্য 
ঠেকে । তুমি যে মোহমুক্তির কথা বল, কি জানি হয়ত মেরীর 
ভালবাসার মধ্যেই আমি মুক্তি পাব ।, 

_-মোক্ষের ভাবনা ত তোমার একার নয়। সব মাহ্থষেরই 
যতটুকু দরকার তোমারও ততটুকু প্রয়োজন মোক্ষের। তার জন্যে 
বিশেষ হুর্ভাবনা কি? 

অস্ফুট শিরশিরে গলায় গিল্স বললে-__-থাক থাক। তুমি এমন 
নিরীহ অবুঝের মত কথা বলছ যেন আমার জীবনের কথা কিছুই 
জান না। যা বলেছি কিংবা যা কখনো বলিনি__কী তুমি জান না 
বল ত? 

_“নতুন করে জানবার কিছু নেই। তোমার বয়সী ছেলের! 
যেমন ভূমি তাদের চেয়ে কিছুমাত্র অন্য রকম নও ।” 

_-পিত্যি বলছ নিকোলান ?-__বলে কিসের প্রত্যাশায় যেন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গিল্স। তারপর বললে--“তার মানে 
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অস্তত কিছু কালের জন্যে তাকে খেলাতেই হবে তোমায়, যত দিন 
না ছুবের্নের! ব্যাপারটাতে একটু অভ্যন্ত হয়ে পড়ে।' 

কার কথা বলছে বন্ধু তাযেন তার বুদ্ধির অগোচর, এমনি 
একট] ছলনার শেষ অভিনর করলে নিকোলান। 


তার ভাবভঙ্গী দেখে অধীর কণ্ঠে গিল্স বললে--“অত আশ্চর্য 
হবার কি আছে বন্ধু? আগাথাকে চেনো না তুমি? তাকে অত 
নহজে বিশ্বান করানে| যাবে না_-ত॥ আমি ভাল ভাবেই জানি। 
হয়ত একটা এনগেজমেণ্টের পাকাপাকি করতেও চাইতে পারে। 
জিনিসটা খুব গোপনীয় রেখে নে ব্যবস্থায় তোমায় রাজী হবার ভাগ 
করতেই হবে বন্ধু 

এ কথায় প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলে না নিকোলাস । 

__এমন ধারা কথা কি করে বলতে পারলে তুমি গিল্ন? 
না, না, তা হতে পারে না। কোন কিছুর বিনিময়ে ও কাজ আমি 
করতে পারব না । তাঁকে যথেষ্ট ছুঃখ দিয়েছি আমি-বলতে গেলে 
আমার জন্তেই তার মন ভেঙে রয়েছে_তার ওপর-_- 


তার কথা শুনে গিল্ন সরে গিয়ে বসল দেখে নিকোলান বুঝতে 
পারলে যে তার মেজাজের ব্যতিক্রম ঘটেছে। 

তাই মিনতির স্থরে বললে-__“কেন ছুঃখ অভিমান করছ গিল্ন? 
আমার অবস্থাট! তুমি বিবেচনা কর। তুমি হলে শিরদ্কুশ ভাল 
মানুষ । স্বভাবটা আমারই তত ভাল নয়। আর সকলের ছুঃখে 
আমার মন মমতায় ভরে উঠে-_ শুধু যে মেয়ে আমায় ভালবেসে ছু'্খ 
পাচ্ছে তার জন্যে হয় না। সেই অভাগিনীর বুকে যে ভালবাপার 
আগুন জলছে আমার জন্যে তাতে কোন ভাগ নেই আমার? ভার 
জালায় আমার মন ত গলেই না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণায় ভরে যায়। একে 
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তো সেই বিতৃষ্ণায় আমার শরীর মন জর-জর হয়ে উঠেছে, তার 
ওপর তুমি বলছ কি না তার সঙ্গে আরো ছলন| অভিনয় করতে ?' 

“কী পাগলের মত কথা কইছ? ক্টাদিন ত তাকে আনন্দ- 
লোকের ব্বপ্প দেখাবে তুমি-চিরকালের জন্তে তনয়। মুগ্ধ মেয়ে 
মানুষ নে-্বপ্রকেই সত্য বলে জানবে । স্বখ আর সুখের কুহক ছুঘ্ের 
মধ্যে আসলে তফাত্টা কি বল ত?' 

“এতট। ছলন1 কি আমি পারব ? 

গিল্সের কথার প্রচ্ছন্ন নীচর্তীয় গভীর মনস্তাপ পেলে নিকোলাস । 
মন যেন অশুচিতায় ভরে উঠল-_-কথা জোগাল না মুখে। 

দাড়িয়ে উঠে অনেকখানি হেটে চলে গেল গিল্স আপন মনে! 
ফিরে এসে যখন আবার কথা কইলে, তার রূঢ় ভঙ্গিতে বিস্মিত হল 
নিকোলান। 

“€€ন ভাবনা! নেই তোমার বন্ধু। ও-রকম কাজের যোগ্যতা 
যে তোমার কোন দ্রিন হবে না, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
নেই আমার মনে। তুমি কেমন ধার] মানুষ শুনবে আমার মুখে? 
ছুনিয়ায় তোমার মত বিরক্তিকর অপাংক্তেয় লোক নেই। মরার 
পর কবে তুমি ভগবানের বিচার-সভায় গিয়ে দাড়াবে তার ঠিক নেই 
__সেই ভাবনার এখন থেকে তুমি পাপ-পুণ্যের জমা-খরচ মিলিরে 
রাখছ। আর নেই অহঙ্কারে চলেছ সংসারের ছোয়া বাচিয়ে 
বাচিয়ে । যদি মেরীর ভালবাসা আমায় সত্যিই হারাতেই হয়_-ত 
জানব যে তোমার সাধুনঙ্গ করেই আমার সেই লাভ হল ।* 

ছুটি হাত জড়ো করে আকাশে তুললে নিকোলান। অবাক 
রঙে বললে--কি বলছ গিল্স! আমি আবার সাধু হলাম কবে? 

যেন জোর করেই হানলে গিল.স। 

_-বাবা» তুমি সাধু নও! তুমি সাধু নও ত সংসারে সাধু কে 


শুনি? জীবনকে তুমি ভালে হবার ফরমূলায় বেঁধে ফেলেছ। বলো 
সত্যি কি না?” 

আমারটা ত বেশ বুঝলাম। আর তুমি বুঝি যত দর অধঃপাঁতে 
যাওয়া যায় তার চেষ্টা করছ ?” 

_-আমি? আমি বদ্ধু-বান্ধবদদের জন্তে যা করেছি তা তোমার 
কাছে অবধি স্বীকার করতে চাই না। বন্ধু আমি তাকেই বলি, 
যে নদীতে অজ্ঞাত পরিচয় মানুষের লাশ ফেলে দিতে এগিয়ে আসে, 
অথচ একটি প্রশ্ব করে না মুখ ফুটে ।, 

_-অত দূর অবধি আমার কাছে আশা কোরো না তুমি 
গিলস।, নিকোলাসের কণ্ে ক্ষুরস্ত ধারা । 

সে শাণিত প্রত্যুত্তর শুনে একটি অক্ফুট শব্দোচ্চারণ করে গিল.ল 
শহরের দিকে প1 বাড়াল। নিশীথ রাত্রির পটভূমিকায় তার ভারা 
বুটের শব্ধ অনেক দুর অবধি গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে শুনতে লাগল 
নিকোলাস সেইখানে নিথর বসে বসে। সেই প্রতিধ্বনি এক সময় 
তার ছুই কান ভরে বাজতে লাগল তার শরীর-মন জুড়ে। তখন 
বিশ্বচরাচরে আর অন্য ধ্বনি রইল না। 

চকিতে উঠে উন্মত্তের মত ছুটতে লাগল নিকোলাঁস। যখন বন্ধুর 
নাগাল পেল, ততক্ষণে তার দম ফুরিয়ে এনেছে । গিলস তার দিকে 
একবার ফিরেও তাকাল ন1। 

_-শোন গিলস' বড় বড় নিংশ্বান ছাড়তে লাগল নিকোলাস 
_-দেখ। আমার মাথায় একটা সুন্দর মতলব এসেছে । মনে 
হয় এবার আমি সমস্ত ব্যাপারটার একটা স্থরাহা করতে পারব। 
তবে কয়েকটা দিন আমায় ভাবতে সময় দিতে হবে তোমাকে-_. 

শুনে গিলসের মন হাক্ছ। হল। তার প্রয়োজন বলেই যে 
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নিকোলাস এতখানি ছুর্বলতার প্রশ্রয় দিচ্ছে তা বুঝতে বাকি রইল 
না গিলসের। কিন্ত মনের ভাব অগোচর রাখলে সে। 

_-০সপটম্বর মাস পড়ে গেছে'_-বলল গিলন--“আর বেশী দিন 
এই ভাবে চলতে দেওয়া! চলে না। তা! হলে হয়ত দেখব পায়ের নীচে 
আর ঈড়াবার মত জমি নেই। সে যেকি কঠিন হৃদয় মেয়েমান্থ্ষ, 
তা! বোধ হয় তোমারও অজানা নেই বন্ধু ।, 


ছজনে নিঃশব্ধে পথ অতিক্রম করতে লাগল। আজরাত্রে 
পরম্পরের গোপন ভাবন! প্রকাশ করলে না ছুজনেই। 


হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল গিলস--“সত্যিই কি তুমি এ মেয়েটা 
মানে আগাথার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা” 
_-ছিছি! কি নোংরা কথা যে বল !; 


-আমি কিন্ত পারি'_-মনের গভীর স্তর থেকে কথা উঠিরে 
আনতে লাগল গিলস অন্যমনস্ক ভাঁবে_-“আমি পারি এ মেয়ের 
সঙ্গে কিন্তু সে কি হবে জানে1?, 

কদর্য হাসি হাললে গিলস। তারপর আরও অনেক অপরিচ্ছন্ন 
কথা বললে । 


যে অনির্বচনীয় অপরূপা রাত্রিকে সঙ্গী করে বেরিয়েছিল 
নিকোলান, রাত্রির সে রূপ আর রইল না চোখে । সে পবিত্র শুচিতা 
হরণ করেছে দস্থ্য গিলস, ভাবলে নিকোলান। চেয়ে দেখলে গীজশার 
দিকে । মনে হল এ গীজণ যেন বিশ্বজোড়! অন্ধকারে নোয়ার 
জাহাজ। ভাটা-লাগ! বন্তানত্রোতে চড়ায় আটক পড়েছে । নোংর! 
পরিবেশের মধ্যে ইছুরদের লুগন দহ্থ্যতার কে যেন ইন্ধন হিসাবে 
ুগিয়ে দিয়েছে এখানে | 

নিকোলাসের বাড়ির দরজায় পৌছে গেল দুজনে । আজ আর 
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গিল.সকে সহ করতে পারছিল না সে। তাই তাড়াতাড়ি বন্ধুকে 
বললে নিকোলান- “না না, এখন আর ওপরে এসো না) 


॥৯॥ 


আজ আর পিড়ির চাতালে গ্াড়িয়ে আলো জাললো না, 
নিকোলান। 

মা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ভাবছিল সে--এমন ময় খনখনে, 
মিহি গলার তার নাম ধরে তাকে ভাকতে শুনতে পেল নিকোলাস 
যতক্ষণ ছেলে বাড়ি না থাকে এক তলার ছোট ঘরখানিতে ঘুমোন 
তিনি। দরজায় নাড়া না দিয়ে নিঃশবে নিকোলাস মায়ের বিছানার' 
ধারে একেবারে তার বালিসের শিয়রে গিরে দাড়াল । বাধান দাত 
খুলে রেখেছেন মা । গাল ছুটি বনে গেছে। চশম! নেই চোখে। 
মারের চাউনি বড়ো রূঢ়, অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে। যেন মানুষের দৃষ্টি 
নয় পাখির চোখ, নয় ত মাছের চোখ মনে হচ্ছে। 

-_ “বড়ো দেরী করিস বাবা। আমি দরজায় চাবি দিতে 
পাচ্ছিলাম না। কোনদিন তোর জন্যে আমি দেখছি খুন হব ।' 

গভীর করে একটা দীর্বশ্বান ফেললে নিকোলান। 

_-কেন, আমায় একট] আলাদা চাবি দিলেই ত পারো মা?” 

_-“তা আবার নয়? চাবি তোমার হাতে না| দিলে হারাবার 
হবিধে হবে কেন? 

বারো বছর আগে একবার নিকোলাস একটা চাবি সত্যিই 
হারিয়েছিল। নে কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না মা। এই বার নিষ্ধে 
অন্তত হাজার বার বল। হল নে-কথা | তালাট। পাণ্টে দিতে হরেছিল, 
কিন্ত ম! চাবিওয়ালার বিলট। যত্ব করে রেখে দিয়েছিলেন। 
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মায়ের ওপর অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললে নিকোলাস-_“কি করতে ; 
বল আমার ? তবে কি জানলা টপকে বাড়ির ভেতর ঢুকব নাকি? 

_-“করবে আবার কি? সন্ধ্যেটুকু মারের কাছে থাকবে, যে মা 
তোমার সেবা করে করে শরীর পাত করে ফেললে । তোমার মুখ 
চেয়ে যে মা আর বিয়ের কথা ভাবেনি-_বিয়ের স্থযোগ যে আনেনি 
তা কখনো ভাবিসনি মনে মনে । তোমার ইস্কুলের মাইনে যোগাতে 
যে মাঠিকে কাজ করেছে-_বড় লোকের ঘরে কাপড়-চোপড় কেচে 
দিন কাটিয়েছে। অমন যে গীর্জীর পুরোহিত আমার কাজ দিয়েছিল 
সে-ও সংলোকের দাক্ষিণ্যের পয়সা ভালো হাতে পড়বে এই 
ভরনার় | 

ভ কণ্ঠে জবাব দিলে নিকোলাস__“আমি কি কখনে। আমার 
কতজ্ঞত৷ অস্বীকার করেছি তোমার কাছে? 

_-তুমি আমার ভালে ছেলে_সে আমি হাজার গলায় বলব । 
কিন্ত আজকাল এ সব বদ ছেলের সংসর্গে পড়ে তুমিও যেন আমার 
বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছ, এই আমার নিত্য ভয় হয়__+ 

-_-ও কথা কেন বলছ মা? তুমিই ত বলো ও বড়ো ভালে। 
ছেলে-__ 

_--ে কথ! বলি বাছ। যাতে তোমার মনে ছুঃখ নালাগে । 
আমি মা» নিজের পেটের ছেলের মন জলের মত দেখতে পাই 
আমি-_, 

মায়ের গলায় অস্পষ্ট ঈর্ধার ইদ্দিত পেল নিকোলাস। মনে পড়ল 
একদিন কবিতা লিখেছিল সে। 

_-ঘে অভাগিনীর কপালে কুঞ্চন__জীবনের সর্বন্বের চেয়ে যিনি 
আমায় ভালবাসেন তিনি আমার মা। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সে 
কাব্যমরীর সঙ্গে এই শরনলীন! প্রত্যক্ষময়ীর কত ছুস্তর ব্যবধান 
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এ শহরের কে না বলে যে সালে দের ঘরের এ ছেলেট] কিছুমাজ্র 
স্ববিধের নয়। ওর সঙ্গে তোমার কিসের এত ভাঁব- তা বাপু আমার 
বুদ্ধিতে কুলোয় না।, 

সেই নিষ্ঠ্রভাষিণীর মুখের কাছে নত হয়ে নিবিড় স্গিগ্ধতায় 
নিকোলাস চুম্বন করলে জননীর মুখ। বললে--“এইবার তুমি 
খুমোও মা।' 

কিন্ত মায়ের গজর গজর থামল না। তিনি তেমনি অভিমানী 
স্বরে বললেন-_-“অন্তত কথার একট জবাব ত দিয়ে যাবে? একটা 
কথা বললাম, তার জবাব দেবার দরকার বোধ কর ন! এমনই কি 
অপদার্থ বুদ্ধিত্রংশ ভাব বাছা মাকে । 

মনের সব বিরূপতা সরিয়ে ফেলে খুব সহজ একটা শ্মিত হানি 
হাসলে নিকোলাস । তারপর দরজার কাছে পৌছে আদরের ভঙ্গীতে 
হাত বাড়িয়ে মাকে চুমু দিলে। 

সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল নিকোলাস-_ছুটি পা যেন 
কিসের ভারে মন্থর হয়ে পড়েছে । যেন পিঠের উপর কত দুর্ভর 
ভার-যেন একট] বিরাট ভারী লোহ1 তাঁর কাধকে ফাটিয়ে ছু” ভাগ 
করে ফেলেছে । 

তেলের বাতি জ্বালিয়ে একবার থমকে দ্রাড়াল নিকোলান নিজের 
নিজন ঘরের মধ্যে । আজ সন্ধ্যে থেকেই অন্তমনস্কতায় কখন তার 
মনের কুয়াশা সরে গেছে। যে কুহকাচ্ছন্ন দৃষ্টির দীপালোকে 
জগৎকে সে দেখে বেড়ায় কখন অলক্ষ্যে সেই কুহকের আবরণ খুলে 
পড়ে গেছে। 

মাকে আজ বড় প্রত্যক্ষ প্রকট দেখতে পেয়েছে সে। নিজেব 
ঘরখানিও আজ আর মায়ামর বোধ হচ্ছে না_-যেন কোথায় কি সব 
বদলে গেছে। ঘরের ছাতে বাড়ির ভূষোলাগা স্তাতাধরা দ্রাগটা 
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প্রতিদিন বড় হচ্ছে। চাঁপড়ে মারা মাছির দাগে দাগে দেওয়ালের 
কাগজগুলো শতকলক্কী। তার মেহগনী খাটের পাশে রাখ! নোংর! 
পাত্রটা থেকে একট] অস্বস্তিকর গন্ধ পেলে নিকোলাস। যে দামী 
ভারতীয় শালটা তার টেবিলের উপর এত কাল শোভা বর্ধন করে 
আসছে, যার অপরূপ কাকুকার্ধতায় কত কবিতাকে রোমাঞ্চময় 
বর্ণনায় শিহরিত করেছে সে, সেটার দিকে তাকিয়ে মনে তার অরুচি 
ধরল। উইপোকায় শতছিদ্র করেছে শালট1। মোমের বাতির 
দাগে দাগে তার আর রূপ-জৌলুষ শকিছুমাত্র অবশেষ নেই। আরাম 
কেদারার পিছনের দিকে যেখানে গিল্ন হেলান দিয়ে বসে, সেখানে 
মাথার তেলের কদর্ধ একট! দাগ ধরেছে দেখে তার শরীর অসুস্থতায় 
রী-রী করে উঠল। ূ 

গিল্স ! মনে মনে উচ্চারণ করলে নিকোলাস। গিল্স! তার 
রূপবান শরীরে ঢল-ঢল যৌবনের জোয়ার নেমে আলছে ইতিমধ্যে । 
এখনি যেন বুঝতে পারে নিকোলান আর দশ বছর পরে ভাটার অল্প 
জলে গিল্‌্সের চিত্ত-জলাশয়ের কি চেহারা তার চোখে পড়বে ! সেই 
আগামী প্রতিচ্ছবির ছুটি একটি খুঁটিনাটি ইতিমধ্যেই বিদ্িত হয়েছে 
না ওর মুখে? 

ফু দিয়ে দীপট। নিবিয়ে দিলে নিকোলাস । বাইরের হাওয়ার 
দোলায় দোলায় গরম তেলের গন্ধট1 ধীরে ধীরে মৃছৃতর হয়ে এল ঘরের 
মধ্যে। সেই চেনা আধ-আধিয়ারে অভ্যস্ত হয়ে এল ছু"টি চোখ। 
চাদ কখন নেমে গেছে দিকচক্রবালের দিকে । তার পিছনে একটা 
দুপ্ধশ্তভ্র ছায়াপথের ভূমিক। দেখা যাচ্ছে নীলাকাশে । আর দেখা যায়, 
নেই দিগন্ত-জোড়া নীল জলধির অসীম শূন্যতায় তটরেখার অস্পষ্ট 
আভাসের মত-_ছুটি-একটি মেঘের অস্ফুট চলরেখা। কেবল একটি 
নিঃসঙ্গ তারা এ আকাশ-্্রাঙ্গণে জোনাকির মত ঝিকমিক করছে । 
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সেই টৈসগিক প্ররুতির দ্রিকে উন্মনা হয়ে তাকিয়ে রইল 
নিকোলাস। গিল্সের নাগাল ধরার জন্তে ডোর্থের পথে যখন ছুটে 
যাচ্ছিল সে, যে আচগ্বিত চিন্তা তার মনকে ক্ষণপ্রভার মত 
আলোকিত করে দিয়েছিল--সেই পরম লগ্নটিকে আরো কিছু কালের 
জন্য বিল্বিত করতে চাইলে নিকোলাস । গিল্সের জন্যে আরো 
কিছুদিন তাকে থেকে যেতেই হবে। 

“মাথায় আমার একট আইভিয়া এসেছে কিন্তু তার জন্যে আমায় 
আর কিছু দিনের সময় দিতে হবে ভাই 1, 

আইডিয়। ! সত্যি আইভিয়াই বটে । সেই মনোলীন আইডিয়ার 
ভয়াল রূপ-কল্পনায় বিমোহিত হয়ে রইল নিকোলাস। গিল্সের 
অন্থরোধ সে প্রত্যাখ্যান করবে না কিন্তু তাই বলে কোন মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা কি অন্যায়ের আশ্রয় নেবে না নিকোলাস । আগাথাকে যে 
অভিজ্ঞান অর্পণ করবে সে তার মধ্যে কোন ফাকি রাখবে না 
নিকোলাস। 

সে মহাশৃন্যতার দিকে দৃষ্টিপাত করে ভয়ার্ত গভীরতার পরিমাপ 
করতে চায় না এখন। কত মাস যাবে। হয়ত বা কত বৎসর । 
সে ছরবগাহ শূন্ততা আর তার মধ্যে তার মা আরও কতদিন আড়াল 
করে দাড়িয়ে থাকবেন । মা বড়ো স্বণা করেন আগাথাকে ৷ মায়ের 
আপত্তি তাকে খণ্ডন করতেই হবে একদিন। আর তার দারিজ্্য ! 
নিজের ক্ষুধা মেটাবার যোগ্যতা নেই তার__কেমন করে জায়া-পুত্র- 
পরিবার প্রতিপালনের অত দায়িত্ব নেবে সে? 

আগাথার সঙ্গে যে এন্গেজমেণ্ট করবে নিকোলাস, তার মধ্যে 
কোন কপটতা বঞ্চনা থাকবে না। বাগ দত্তার সঙ্গে থাকবে তার 
চারশ' মাইলের ব্যবধান। হৃদয়ের পরিচয় ঘটবে পত্রদূতীর মারফৎ। 
ভারি মিথ হাতে চিঠি লেখে আগাথা। সে-ও লিখবে চিঠি, যত খুশি 
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ভাইবে তার বাগদত।। এইটুকু অবধি ভাবতে ভালো লাগে। কিন্ত 
তার পর যত দেরীই হোক--একদিন সেই অনিবার্ধ ঘটন। ঘটবেই ত 
তার জীবনে । মুখোমুখী দাড়াবে €স বিপর্যয়ের । 

সে অবশ্ঠন্তাবী দিনটির কথা ভাবতে লাগল নিকোলাস। কত 
রকম করে নিজের ভাবনাকে ভাঙাচোরা করতে লাগল। ছু'জনের 
কি ছুটি পৃথক্‌ শয্যা থাকবে? থাকবে ছু'জনে পৃথক ঘরে ? কিছুতেই 
ব্যবধান হবে না, ভাবলে নিকোলাস_যদি না তাদের দু'জনের 
মাঝখানে থাকে এমন কোন নিশ্ছিক্র বাধার প্রাচীর-যার ছুই পাশে 
ছুটি প্রাণীর নিঃসঙ্গত1 হবে নিরগ্কুশ। সে পরিবেশের সঙ্গে নিজের 
মনকে মানিয়ে নিতেও তার বেশ কিছু সময় লাগবে । 

একদিন তাদের সন্তান হবে। সে সম্ভাবনায় অনেকখানি আকাশ- 
পথ মুক্তপক্ষ কল্পনায় অতিক্রম করে চলে গেল। নিকোলাসের মন 
আত্মজ শিশুর হাসিতে-কাকলীতে ভরে উঠবে জীবনের শূন্য আকাশ। 
আগাথার কোলে তার শিশু-তা হোক--ভাবলে নিকোলাস। 
দেখতে শুনতে এমন কিছু মন্দ নয় মাদাম আগাথা। জীবনে 
খুশীর জোয়ার এলে অমন মুখ-গোমড়া পাষাণী মেয়েও মোহিনী হয়ে 
উঠবে। যেদিন মেরীর সঙ্গে গিল্সকে নিজনে দেখা করবার স্থযোগ 
দেবার জন্তে নিকোলাস তাকে নিয়ে গিয়েছিল বনান্তরালে, সেদিন 
কী বিকশিত রমণীরতাই ন1 দেখেছিল আগাথার মুখে । চেনা মেয়েকে 
যেন চিনতেই পারেনি নিকোলাস, এত উচু স্থরে বাধা ছিল তার 
মনোবীণা। সহজ ভাবে কইতে পারেনি সহজ কথা। কথা কইবার 
আগেই অন্ুরাগিণীর হৃদয় অস্থির, পুলকিত তন্তু জর জর, কম্পিত 
পল্লব দুটি নয়নের । রম্ণীর কণ্ঠে ছুস্তর লজ্জা । 

এঁ মেয়ের যে ছবিটি মনের পটে কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে চায় 
না নিকোলাস, সে তাঁর প্রথম দর্শনের স্বতি। বার বার আজ 
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'আগাথাকে সেই ভাবে-ভঙ্গীতে দেখতে পেলে সে। সেদিন আগাথা। 
বলেছিল--“কী হল গো তোমার? অমন এলোমেলে। হয়ে 
যাচ্ছ কেন? 

তারপর দিনে দিনে অবশ্ত সবই সহজ সরল হয়ে গেছে। অন্তত 
এবার গিল্ল বাচবে। সুখী হবে। মন আবার সন্দেহে ছুলতে 
লাগল তার। স্থুখী হবে না গিল.স-_তবে শান্তি পাবে পাবে 
আরাম। রবিবারে গীজ্ায় যেমন অনেক আয়েসী লোক দেখে 
নিকোলান, বন্ধু গিলসও তাদের মত্ত হয়ে উঠবে । ঘাড়ের উপর চবির 
ঢেউ খেলান নিয়ে আরাম করে বসবে। এখন থেকেই ত সে চোস্ত 
কলার গলায় আ্বাটে। 

গলসের কথা ভাবতেই মন ফিরে গেল যৌবনের সেই মধুর 
দিনগুলিতে । সারা দ্িনমান প্যারিসের পথে পথে কত গল্প করে 
বেড়াত তারা দু'জনে । রাত হয়ে এলে ক্লান্ত শরীর জুড়াতে দু'জনে 
আরাম করে বলত মেডলীনের মুখোমুখী বেঞ্চিতে। তার পর কবিতা! 
আবৃত্তি করত নিকোলাস মন্দ-মধুর কষণ্ঠে। 

মনে পড়ল, অমনি একদিন গিলস তাকে বলেছিস--এ রাত 
ভোর হবার আগে যদি দু'জনে একসঙ্গে মরি--কি ভালোই লাগবে 
বল ত?' 
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॥ ১০ ॥ 


“মেরীর সঙ্গে আমারও যাওয়া উচিত ছিল'__-বললেন মাদাম, 
“মজিদের বাড়িতে যেও একলা রয়েছে, এটা আমার মোটেই 
ভাল ঠেকছে ন1।, 

সত্রীর এককথায় প্রতিবাদ করলেন স্বামী--তোমার যাওয়ার 
কথাই ওঠে না। জান ত ডাক্তার তোমায় বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন-__ 

কনুয়ে ভর দিয়ে জানালায় দাড়িয়ে ছিলেন মেরীর বাবা! । 
চারটে বাজেনি এখনো, এর মধ্যেই জানল! আধ-ভেজান করে খোলা 
হয়ে গেছে। সেই ঝড়-জলের পর থেকে আজ-কাল দিনের বেলাঁতে 
বাইরের আগুনের হলকা ক্রমশ কমছে । সেইখানে দাড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালেন আরাম করে । কিন্তু স্বামীর সিগারেট ধরানোর 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর অভিযোগের পাচালি স্থরু হয়ে গেল। 

--ওগো, দয়া করে এখানে নয়” 

অত আরামের ধরানে। সিগারেটট বাগানে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন 
স্বামী। শুন্য পেয়ালাট! এগিয়ে দিতেই গিন্নীর হাত থেকে সেটি নিয়ে 
নিল আগাঁথা। বললে-_-“আমি এক্ষণি ও বাড়ি গিয়ে খোজ করছি। 
মেরীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছি বাড়িতে ।, 

_-সালোদের বাড়ির সেই ছেলেটাও নিশ্চয় নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়েছে ওদের বাড়ি। একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 
মজিদের ত কোন কাগুজ্ঞান নেই। যাকে তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করলেই হল? 

-_-"মেরী আমাকে কথ! দিয়েছে'_-বললে আগাঁথা__“কথা দিয়ে 
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মায়াবতী--৫ 


গিয়েছে যে, ও গিল.সকে এড়িয়ে চলবে । একটি কথাও পারত পক্ষে 
কইবে না তার সঙ্গে, 

“কথা কইবে না ত খুব বুঝলাম । কিন্তু চোখ ত আর বুজে 
থাকবে না গো। চোখাচোখি হতে বাধা নেই। চোখের ইসারায় 
হাজার রকম কথা বলা যার। মেরীর জন্তে লজ্জায় আমার মাথ। 
কাটা যায়। যখন ভাবি সে আমারই পেটের মেয়ে, 

কিন্ত আমি বলি কি জান? 

মেরীর বাব! পাড়লেন বটে কথাটা, কিন্তু শেষ না করে মাঝ-পথে 
থেমে গেলেন । উঠে গিয়ে আবার জানলার কাছে দীাড়ালেন। 
অল্পক্ষণ চুপচাপ সময় কাটল ঘরের ভিতর । তাঁর পর আবার মেরীর 
ম! ধনুঃশর নিয়ে সরু করলেন অনুযোগ বর্ষণ । 

-ি যে ভাক্তার সালে।। কেন যে এ হাতুড়ে গেঁয়ে। 
ডাক্তারকেই সময়ে-অসময়ে ডাকি জানি না। যত বার ওর কাছে 
দেখাতে গেছি, মস্ত মন্ত কেতাব খুলে ডাক্তার অমনি পড়তে বসল। 
ডাক্তারীর বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই। লোকটা একেবারে আকাট 
মুখ্যু ॥ 

_-“কিন্ত হাটতে গেলেই এ যে তোমার পা ছুটো৷ জগন্দল বোঝা 
ঠেকে, তার ব্যবস্থা? অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতেই হবে'--বললেন 
শ্বামী-_“এ সব ব্যাপারে ভাঃ সালেোর মত বিচক্ষণতা এ অল্পবয়সী 
ছোকরার কাছে আশ] করাই অন্যায় 1 . 

কুশন থেকে মুখ তুললেন মেরীর মা। অন্থস্থ মুখটা বিসদৃশ লম্বা 
করে টেনে টেনে বললেন-_-“তাই বলে এ ফন্দিবাজ লোকটার 
দরজায় ধর্ণ! দিয়ে বসে থাকব-_-এই কথাই বলতে চাও না কি? 

__এ বিয়েতে'_-বললেন মেরীর বাবা__এ বিয়েতে তোমার 
চেয়ে ভার আগ্রহ বেশী নয় ।, 


শী? 


_*কী বাজে বকছ তুমি? এই সব গল্প-কথা কোথেকে শুনলে 
বলত? 

«কেন, আগাথার কাছ থেকে*বলতে গিয়ে আত্মসংষরণ 
করলেন স্বামী । আগাথা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে অপলক নয়নে 
চেয়ে আছে দেখে চুপ করে গেলেন তিনি । শুধু বললেন-_“সারা শহরে 
সবার মুখেই ত এ কথ! শোন! যাচ্ছে । খবর পেলাম বাড়ি বাগান 
কেনার পর আমাদের ভালমানুষ ভাক্তারটি ভবিষ্যতের প্ল্যান নিয়ে 
বসে আছেন। অনেক নামও শোনা যাচ্ছে । লোকে বলাবলি 
করছে যদি জানতে পারি আমর1ও নাকি হকচকিয়ে ষাব। বোর্দোর 
বড় বড় ব্যবসাদারর। এর মধ্যেই এখানকার ভূসম্পত্তির দিকে চোখ 
দিতে সুরু করেছে।' 

--তাতে তাদের যদি লাভ হয় তারা যা খুশি করুকৃ।, 

মেরীর ম! যেন ভয়ঙ্কর মুষড়ে পড়লেন স্বামীর কথা পুনে। কিন্ত 
মুখে সেভাব গোপন করে বললেন--যে সব জমি-জায়গা আমর 
থেঞ্পায় ছে'ব না, এ সব পয়সাওল। হাঘর়েগুলো তাই নিয্মে দেখবে 
মন্ত নাচানাচি করবে । যা পাবে তাই কামড়ে পড়ে থাকবে ওয়া। 
তাথাক। করুক নাওরা খোজ-খবর--তারপর দেখ! যাবেখন। 
কিন্ত এখানকার মেয়ে-পুরুষ আমার মেয়ের কাণ্ড নিয়ে যা সব 
বলাবলি করছে, শুনে যে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে গো।' 
বেশ ঝাঝের সঙ্গেই কথাট! শেষ করলেন মেরীর ম1। 

স্বামী-্ত্রীর ঘরোয়া কথাবার্তায় আগাথাও তার বক্তব্য পেশ 
কলে । বললে-_-“ও রকম মানুষদের কাছ থেকে এর চেয়ে আর কি 
আশ করতে পারেন? টাকাই জপ-তপ ধ্যান নয়, এমন লোকও 
'যে সংলারে আছে তা ওদের মগজে চোকে না। আপনার 
আর ওরা শুধু ত ছু'ঘর নন। জাতই আলাধা। ওদের জীবনের 
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দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা । বর-কনে ছ'জনের মধ্যে আমাদের মেরীই যে 
বেশী সম্পত্তির মালিক হবে একথাটা ওদের বোঝাতে আমার মুখে 
ফেনা উঠে যায়। “আহা, যাদের অভাব লেগেই আছে সংসারে" 
এমন ইভিয়েটের মত কথা! বলে যে শুনলে গা জলে যায়। হবে নাই 
বা! কেন, ওদের ভাবনা-চিন্তা সব এ এক চরকিতেই পাক খাচ্ছে ত।” 

--কথাটার মধ্যে কিছু সত্যি আছে বই কি" চাপা গলায় 
বললেন মেরীর বাবা। তারপর স্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
“সে কথা যাক, আমি যত দূর শুনলাম যে আহাম্মুকর। বাগান বাড়ি 
বিক্রী করেছে তারা লাইভ্রেরীটাকেও নাকি বেচে দিয়েছে। 
লাইব্রেরীতে সত্যিকার দামী বই পত্তর অনেক ছিল শুনেছি 

_“আমি নিজে জানি'_বললে আগাথা__“কলেজে সবাই 
বলাবলি করত, লাইভ্রেরীতে নাকি প্রভিন্সিয়ালের প্রথম সংস্করণের 
একখানা কপি ছিল--তাতে প্রফেসর আরনন্ডের নিজের হাতে 
নোট লেখা ছিল মাজিনে ।” 

--তা কি করে সম্ভব? তখন ত-....”” স্বামীর মুখ থেকে কথাট! 
কেড়ে নিলেন মেরীর মা! 

_-পাঁচটা অবধি অপেক্ষা না করে এখনই মজিদের ওখানে 
তোমার যাওয়া ভাল আগাথা। তুমি বরং তাই যাও।, 

--আমিও উঠি। তোমাকে ক্লাব পর্যন্ত এগিয়ে দেবখন*_ 
বললেন মেরীর বাবা। 

_-'তোমার যাবার দরকার নেই । তুমি দয়া করে আমার কাছে 
থাক। একলা এই ঘরে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না আমার। ঘণ্টা! 
বাজালেও নীচ থেকে চাকর-বাকরদের সাড়। পাওয়া যায় না। তা 
ছাড়া তুমি ত সেখানে গিয়ে মদ গিলবে-_+ 

তারপর যেন খুব ওদার্ধ দেখাচ্ছেন, এমনি একট। ভাব নিয়ে 
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বললেন-_-“যদি চাও এখানে বসেই যত খুশি সিগারেট খেতে পার। 
দরজা হাট করে খোল থাকলে খুব অস্থবিধা হবে না আমার ।, 

নিরুপায় হয়ে পা রাখবার টুলে ধপাস করে বসে পড়লেন স্বামী । 
তারপর অলস হাতে পকেট থেকে করপোরালের প্যাকেট বার 
করলেন। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই আগাথা বুঝতে পারল মেরী তার প্রতিশ্রুতি 
রেখেছে। নিমন্ত্রিতদদের যে ভিড়ের মধ্যে দ্রাড়িয়ে টেনিন খেলা 
দেখছিল গিলস, তার থেকে ৫বশ ব্যবধান রেখেই এক টেরে 
ঈ্াড়িয়ে আছে মেরী। উপস্থিত সব ক'টি মেয়ের মধ্যে তাকেই সবার 
আগে চোখে পড়ে, এমনি বৈশিষ্ট্যময়ী তার রূপ। মাজা-ঘসা 
স্থপরিপাটি চেহারাটি তার। সর্বাঙ্গে একটা মদালসা ভাব। আজকের 
নিমসত্রিতদের ভিড়ে মেদ-সর্বস্ব মাথায় ছোট মেয়েদের ফিতে কাটা 
আর প্রসাধন সম্ভারের জৌলুষের মধ্যে নিরলক্কৃতা মেরীকেই দেখাচ্ছে 
ছিমছাম দীর্ধাজী। ক্ষীণ-কটি মেরীর নিতম্ব ছুটি এখনে! পরিপূর্ণ গঠিত 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু এক মুঠি ছুটি নরম উদ্ধত বুকের দিকে তাকালে 
দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়_ মেয়েটির শরীরের আর সব অবয়ব তুল 
হয়ে যায়। 

বাগানের আর এক প্রান্তে খাবার-দধাবারের আয়োজনের কাছ 
বরাবর ফীড়িয়ে আছে গিল্স। হাত দুটো বুকের উপর ভাজ করে 
ঈাড়িয়ে আছে। সার! মুখে অধুশীর ভাব| চুলে জবজবে করে 
ব্রিলিয়ান্টাইন ঢেলে এসেছে গিল্স, তবু মাথার চুল তার মোরগের 
ঝুঁটির মত খাড়া হয়েই আছে। চোস্ত কলার গলায় ফাস লেগে 
সারা মুখে যেন আগুন ঢেলে দিয়েছে । ছেলেদের মধ্যে গিল সকেও 
একটু অন্য রকম লাগছে। তার বয়সী ছেলেরা ত এর মধ্যেই শরীরে 
মেদের সঞ্চয় স্থরু করেছে। ঘাড়ে-গর্দানে পায়ে-হাতে এর সবাই 
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যেন এক রকম €দখতে। মনে পড়ল আগাথার-স্এই জন্তেই 
নিকোল।স একদিন বলেছিল, গিলসের শরীরে একটা পবিআ আভ! 
আছে অনেকটা দেবদূতের মত। সে-কথার নার্থকত্া আজ যেন 
উপলব্ধি করল আগাথা। 

স।লোদের ছেলেটাকে দেখে এখন আর রাগে গ! জালা করে 
নাতার। ইর্ধাও হয় না। মাদাম মজিকে ঘিরে মহিলাদের যে 
ছোট একটি জটল। স্থষ্টি হয়েছিল, তাদের কয়েক জনের সঙ্গে অন্ন 
কথায় আলাপ করলে আগাথা। কিন্ত কেউই তাকে বসতে অন্থরোধ 
করলে না। কোন এক ঘরের আদরিণী মেয়ে বটে সে, কিন্ত এখানে 
ত মে গভর্ণেন হিসেবে এসেছে । তাকে সামাজিক সমাদর ন। 
করলেও যেন চলে । 

যেতে যেতে আগাথার কানে এল, কে যেন তার সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে বললে_-ঘমেয়েটার ভেতরে ভেতরে কি হচ্ছে কে জানে? ওর 
রকম-সকম আজ-কাল সব বদলে গেছে । কেমন যেন পুরুষ-ঢলানি 
ভাব। 

--ও সবের নাড়ী-নক্ষত্র আমার জানা । ও মেরে ডুবে ডুবে__, 

_-ওরে বাবা, হাওয়ার মুখে খবর ছোটে__-ও সব কি আর চাপা 
থাকে? কাণাঘুষো! আমিও শুনেছি ।, 

তার পিছনে একটা হাসির রোল উঠল মেয়েদের ভিড়ে। 
ইতস্তত ছড়ানো! নান। দলের মধ্য দিয়ে পথ করে করে এগিয়ে গেল 
আগাথা। একটু পাক খেয়ে শেষে খাবারের আয়োজনের পাশে 
এনে দ্াড়াল। তাকে দেখেই গিল.স এগিয়ে এল। সাগ্রহে বলল-; 
«কেমন আছেন ?” 

কোন রকমে সাড়া দিল আগাথাশ ছু'-একটি টুকিটাকি কথ 
সেরে নিয়েই ফেরার পথ ধরল সে। তবে একেবারে মুখ ফেরাবার 


৮ 
ও 


আগে গিল.সকে শুনিয়ে দিয়ে এল--“আজ রাত নটার সময় বীথির 
ধারে থাকব। নিকোলাসকে বলবেন। মেরীও আপনার জন্যে 
চাতালে অপেক্ষা করবে ।” 

গিল ন তার কথা বুঝতে পারলে কিন। মনে মনে আশঙ্কা! করলে 
আগাথা। অথচ আর বেশীক্ষণ থাকতে সাহন হল না, পাছে কেউ 
কিছু সন্দেহ করে বসে। 

মেরীর কাছে গিয়ে বললে আগাথা-_“এবার বাড়ি চল। 

আরও ছুচার মিনিট থাকার জন্তে মেয়েটা মিনতি করতে 
লাগল। আগাথ। তাকে অস্ফুট গলায় আশ্বাস দিয়ে বললে-_“ভয় কি 
মেরী, আজ সন্ধ্যাবেলাতেই দেখ! হবে'খন তার সঙ্গে । 

“মত্যি'-_বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে মেরী। 

চিত্তচাঞ্চল্যে মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে নব-অস্রাঁগিণীর ৷ গভর্নেসের 
বাহুলগ্না হয়ে নে যেন আরাম করতে লাগল । সোহাগের গদগদ 
স্বরে গুন্‌ গুন করে বললে আগাথা-_্ু মেয়ে। আমার বোকা 
মেয়ে ।; 

_-কি ভালো মেয়ে তৃমি গো-তোমায় খুব ভালবামি আমি'__ 
বললে মেরী। 

--ওর দিকে আর তাকিও না, চল আমর] নিরিবিলি সরে 
যাই।, 

তাদের অপত্যয়মান মূতি ছুটির দিকে চেক়ে মজি গিন্সি বললেন 
--চলল মেয়েটাকে টেনে নিয়ে। যাক গে।, 
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ক্ষীয়মান শশিকলাও এত আলোর স্থুধা ঢালতে পারে, আশ্চর্য ! 
কেউ যাতে না দেখতে পায় এমনি ভাবে আত্মগোপন করে অতি 
সন্তর্পণে এগিয়ে যেতে লাগল আগাথ1। এক পাশে পাথরের স্তুপ, 
আর এক পাশে নাল1--তাঁর মাঝ দিয়ে পা টিপে টিপে সাবধানে 
এগোতে লাগল সে। অভিসারিণীষ্ মনে উতৎকগ্ঠার অবধি নেই। 
নিকোলাস নিশ্চয়ই নগরের উপান্তে অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 
কিংবা! হয়ত গিল.স ধরতেই পারেনি তার ইংগিতের মর্ার্থ। হয়ত 
খবরটা বিকৃত করে পৌছেচে তার কানে। রাস্তাটা যেখানে 
লেরোকে ছুঁয়ে গেছে সেই পর্ধস্ত যাবে সে। জলার ভ্যাপস! 
পোদ গন্ধ নাকে আসছে। আশে-পাশে কোথাও স্থর তুলেছে 
ব্যাডেরা। ঠিক তার মাথার উপরই একট পেঁচা ডেকে উঠল 
কর্কশ কণ্ঠে। হঠাৎ নিকোলাসের মুর্তি নজরে এল আগাথার। 
ছায়ার আধারে উচু আলসের উপর বসে আছে সে। তাকে দেখে 
উঠে দ্রাড়াল নিকোলাস । আগাখা সোজ! তার কাছে এগিয়ে 
যেতেই বললে--“বস। এখানে রাস্তা থেকে তোমায় চোখে 
পড়বে না॥' 

কত আশা করে অপেক্ষা করতে লাগল আগাথা, কিন্ত নিকোলাস 
আদর করে কাছে নিল না তাকে । মুগ্ধা নারীকে এমন নির্জনে 
পেয়েও তার অধর-স্থধায় লোভ করলে না পুরুষ ! 

-__ওরা ছুটিতে এক হয়েছে? কোন বিপদের ঝন্কি নেই ত?” 

-_-কিসের বিপদ ? রসহীন গলায় প্রতিপ্রশ্ব করল আগাথা। 
“মেরীর মা অন্স্থ। আর ধরাই পড়ে যদি, সমহ্তার সমাধান 
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সহজ হয়ে যাবে। তখন বাপ-মা হয়ত ওদের চার'হাত এক করে 
দিতে বাধ্য হবেন।” 

তবু নিকোলাস কিছু বললে না। ও বুঝি এঁ পাথরের মতই 
হদয়হীন? এ যেবিরাট মহৎ দেওদার মৃত্তিকার অন্তর্পোক দিয়ে 
সহ শিকড় ক্োতন্বতীর জল অবধি পাঠিয়ে দিয়ে আকাশের স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার নিকোলাস সক্কি এ বনম্পতির 
মতই? ভাবলে আগাথা। তারপর বললে-_“অবশ্ত সে রকম কিছু 
ঘটলে সেখানে আমায় চাকরিটি খোয়াতে হবে। আর তোমার 
সঙ্গে যেতে হলে আগে হোক পরে হোক, এ চাকরি আমায় একদিন 
ছাড়তেই ত হবে ।, 

আচম্বিতে নাড়া খেয়ে জেগে উঠল যেন নিকোলাস। 

--না» আগাথা না। অমন কথা মনেও স্থান দিও না। চাকরি 
হারানো! চলবে না কোন মতেই। কিছুই ত পাকাপাকি হয়নি। 
এ সম্বন্ধে মাকে এখনে! একটি কথাও বল। হয়নি আমার ।, 

_-কেন বলনি ? আর কিসের অপেক্ষায় দেরী করছ বল ত? 
প্রশ্ন করল আগাথা। প্রাথমিক ব্যবস্থা করেছে, এই ধরণের কি যেন 
বললে নিকোলাস তোতলাতে তোতলাতে । চারিদিকের আটঘাট 
বেঁধে খুব সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে ত। 

_“মায়ের সম্মতি আদায়ের ভার আমার উপর ছেড়ে দাও। 
তাকে রাজী করানোর উপার জানি আমি। তার মন পেতে বেশী 
সময় লাগবে না আমার ।, 

নিজের উপর কী অবিচল আস্থা আগাথার! কেমন তীরের 
মত সোজা এগিয়ে যাচ্ছে লক্ষ্যের দিকে । কেমন একটা উৎকন্ঠিত 
আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠল নিকোলাস। ওর ভরসা ছিল মায়ের 
মত পেতেই দীর্ঘ দিন লাগবে। হয়ত মায়ের মৃত্যু-দিন অবধি 


৭৩ 


অপেক্ষা করতে হবে তাদের। এই রকম একটা আশা ছিল তার. 
মনের অগোচরে । এ প্রস্তাবে মা যে না বলবেনই, সে-সহ্ন্ধে 
এক রকম নিশ্চিত ছিল সে। আর এই একগুয়ে মেয়েটা অপার 
আত্মবিশ্বাসে তার সমস্ত ভাবনাঁবাসনাকে তৃণের মত ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। 

আমার মাকে তুমি চেন না। 

_কিস্ত আমাকে ত জান তুমি?--বললে আগাথা-“আমি 
যখন কোন বিষয়ে মন স্থির করে ফেলি-_+ 

একট! কপট ওদানীন্যের ভাব মুখে এনে প্রশ্ধ করলে নিকোলান 
--মাকে কি বলবে তুমি? 

__সেটা আমার ব্যাপার_ €গাপনীয়। দেখবে তুমি আজ থেকে 
এ সপ্তাহের মধ্যে মা তোমাকে বিয়ের দিন ঠিক করতে তাগাদা 
দেবেন। বলেন কি না দেখে নিও 1, 

শুনে নিকোলাস শিউরে উঠল । হয়ত আগাথ মস্ত দস্ত দেখাচ্ছে 
তাকে । কে জানে, হয়ত এই ভাবে তাকে ফাদে ফেলতে চেষ্টা 
করছে মেয়েট]। 

সেই নিবিড় নির্জনতা কট মূহূর্ত নীরবতায় নিথর হয়ে বইল। 
শেষ পর্যন্ত নিকোলাস বললে__“বিস্নের দিন ঠিক করার কথাই ওঠে 
না। তা কি করে সম্ভব? আমাদের সংসার পাভার মত 
যথেই টাকা যত দিন না জমাতে পারছি তত দিন ত অপেক্ষা 
করতেই হবে|, 

যাক তরু “আমাদের' কথাটা উচ্চারণ করেছে পুরুষ। এই 
কথাটুকুর জন্তে নিজেকে কম ভাগ্যবতী ভাবলে না৷ আগাথা । 
বললে--কিস্ত আমি ত কাজ করব। আমার জন্ত একট! পয়সাও 
খরচ করতে হবে না| তোমাকে । কারুরই করতে হয়নি কোন-দিন ॥ 
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আমি প্যারিসে চাকরীর চেষ্টা করছি-_ছু'-একটা সুযোগও পেয়েছি । 
তাছাড়া'__নিবিড় অনুরাগের সঙ্গে বললে আগাথা-_-“একটি ঘর 
হলেই চলে যাবে আমাদের । দিনে একবেলা কোন সম্ত। হোটেলে 
খাওয়া হলেই যথেষ্ট । ও আমার অভ্যাস আছে। স্পিরিট-ল্যাম্পে 
রাঙাআলু রান্না বরতেও জানি আমি। একবার সারা শীতকাল 
নিদ্ধ রাঙাআলু খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম আমি 1) 

এই পাওুর চন্্রালোকে বিশাল বনস্থলীর পটভূমিকায় একটি বিশুগ্ধা 
রমণীর রমণীয় কষ্ঠে এই গভীর *বেদনা-মধুর কহিনী নিকোলাসের 
প্রাণের তন্ত্রীতে সকরুণ ঘ। দিয়ে দিয়ে আতর্নাদ তুলতে লাগল। 
মানব-জীবনের সরল অনাড়ম্বর মহিমাকে মনের বেদীতে প্রতিষ্ঠা 
করে নিত্য আরাধনা করে নিকোলাসের নিভৃত সতা। দারিদ্র্যের 
প্রতি আশৈশব মমতা তার। কিন্তু নে দারিদ্র্য হবে মহান সৌন্দর্যে 
শোভন । কল্পনা করতে ভাল লাগে_সে যেন একটি দৈবী-স্থরে বাধ! 
সংসারের কেন্দ্রে বসে আছে-_যেখানে প্রাত্যহিকতার সব তুচ্ছতাই 
অন্তহীন কালের জ্যোতির্ময় আলোয় ভাম্বর। প্রতিদিনের অন্ন-ব্যঞ্জন, 
ডিসে সাজান ফলমূল, নিঃশব্দ বিলম্বিত একত্র ভোজন-_ এসব তার 
কাছে ধর্মের মহিমায় মহ্মান্বিত। আর এই সব স্পিরিট-ল্যাম্প 
আর ফিরে গরমকর! রাঙাআলুর গল্প । লুব্ধ দাম্পত্য-স্থখের বিনিময়ে 
এই আদর্শহীন ধর্মহীন গৃহস্থালীর বিরস দারিক্র্য নিকোলাসের মনকে 
গভীর বিতৃষ্ণায় ভূবিয়ে দিলে । 

নিরুত্বর রইল আগাথ।। তার আর নিকোলাসের মধ্যে যে 
ভয়াল নিস্তবতার প্রাচীর রচনা! করে ফেলেছে সে, তা যেন তার 
উতৎ্সাহ্‌-উদ্দীপনাকে নির্বাপিত করে দিল। শ্ঘলিত ভাবে হাত 
বাড়িয়ে দ্রিল আগাথা। নিজের হাত সরিয়ে নিল না নিকোলান। 
দুর্বোধ পুরুষের হাত নিজের মুঠিতে তুলে নিল নারী। আগাথার 
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কম্পিত হাত যেন কোন্‌ ছুর্বল প্রাণীর, বিষ-নখরে যার থর থর মৃত্যুভয় । 
আগাথার হাতের চাপ স্পষ্ট অনুভব করতে পারলে নিকোলাস। 
তবু নিজেকে গুটিয়ে নিল না সে। তার কাধে মাথা রেখে এলিয়ে 
বসে রইল আগাথা। খুলে ফেলে দিলে মাথার হাক টুপি। বনস্পতির 
শুড়ির মত অনড় হয়ে তাকে বিপুল আশ্রয় দিল নিকোলাস। 

মধুকে বললে আগাথা--তোমার প্রাণের ছোঁয়৷ দাও আমায়। 
আমায় রোমাঞ্চিত কর। অবাক হল নিকোলাস. সাহসিনীর 
ভঙ্গিমায়। তারশার্টের ভিতর দিয়ে বুকে হাত রাখল আগাথা। 
হঠাৎ নিকোলাস যেন তার অনাবৃত শরীরে অনুভব করল একট 
প্রাণীর নখপীড়ন। বললে আগাথা--“কই পাচ্ছি তোমার বুকের 
সাড়া? 

এ শিলীতৃত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন না জানি কেমন? ছোট ছোট 
দ্রুত নিঃশ্বা পড়ে আগাথার । এবার সে কি বলবে যেন বুঝতে 
পারে নিকোলাস। 

আগাথা বলে-_-“আমায় একটি বার আদর কর। আমায় এ পর্যস্ত 
তুমি কখনো! আদর করোনি ।' 

অধীর আগ্রহে নিজের মুখখানি নিকোলানের মুখের কাছে সরিয়ে 
নিয়ে এল আগাথা। 

না আগাথা--বললে নিকোলাস--না না। তোমার চোখ 
- তোমার এ ছুটি চোখ আমার বড়ে। ভাল লাগে ।, 

নিকোলাস যেন বলতে চায়, এ চোখ ছুটি, তোমার এ চোখ 
ছুটিতে শুধু অধর স্পর্শ করতে পারে_তাতে আমার বিমীষা 
হবে না। নিকোলাসের কথ! শুনে আগাথার সারা দেহে স্থখের 
রোমাঞ্চ হল। 

আর ঠিক (সই মূহুর্তে দুবের্দের বাড়ির ছায্নাচ্ছন্ন চাতালে 
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অন্ফুট দীর্ধস্বাসের শব্ব উঠল। এত লঘু সে-শব্‌ যে দিগন্তে হেলে-পড়া। 
ক্ষীণ শশিকলারও ভ্রম হল__সে শব বুঝি ঘুমস্ত পৃথিবীতে হাওয়া- 
কাপা পাতার খসখসানি । 

-_-কি করছ তুমি_ না, নাঃ 

আদরে যে সময় ভুলিয়ে দেয় জীবনে এই প্রথম অভিজ্ঞতা হল 
মেরীর। কোন মতে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে-_-“এ রকম চুরি করে আর 
ভাল লাগে না। মন ভরে তোমায় যদি পেতাম আরে। কত স্থখ 
পেতাম না জানি । 

“না না” প্রতিবাদ করলে গিল.স-_“না, না।” 

পৃথিবীর প্রেমের যাছুতে সম্মোহিত হয়ে মন্ত টিউলিপ গাছের 
শিওরে চাদ বিশুদ্ধ শিশুর মত স্থির হয়ে রইল। প্রথম যৌবনের পূর্ণ 
নিবেদন নিয়ে ফ্াড়িয়েছে কিশোরী । আর পুরুষ? ম্বভাব সভোগী 
পুরুষ সংযমের বাধ সতর্ক হাতে পাহাড়া দিচ্ছে । এ ছুটি কোমল 
অবদ্ধ ওষ্ঠাধরে যে মধু সেই মধু পান ভিন্ন নারীদেহের আর কোন 
রহস্য জানার চেষ্টায় ব্যাকুল আগ্রহ থেকে নিবৃত্ত করে রেখেছে সে. 
নিজেকে । নব কিশোরীর স্পন্দিত গ্রীব। বাহু বেষ্টনে জড়িয়ে সে 
যেন নিজের বিহ্বল আবেগকে বৃত্বায়িত করে রেখেছে । 

_-তোমর] ছুটিতে কি পাগল হয়ে গেছ? জান এখন রাতি ক'টা ?” 

কখন টাদ অদৃশ্ঠ হয়েছে আকাশ পট থেকে । চাতালের প্রাচীর 
গাত্রে আগাথার অস্পষ্ট ছায়া কাপছে । অপার মিলনের আনন্দে 
বিচ্ছেদের ব্যবধান ঘটল। 

_-কাল-কাল নিশ্চয়ই দেখ হবে কম্পিত অন্রাগের সঙ্গে 
বললে গিলস্‌_-“কোথায় আমি বুঝতে চাই না। দেখা হওয়া 
চাই-ই। তোমাকে এমনি করে বুকে না নিয়ে একটি দিনও কাটাতে, 
চাইনে আমি ।, 
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-“কাল দেখা হবে'-বার বার ধললে মেরী--কাঁল,--ওগো 
আবার কাল। ৰ 

যত দিন বেঁচে থাকবে দেখা হবে। শুধুকাল নর। জীবনের 
প্রতিটি আগামী কাল। 

পায়ে-চল1 পথের দু'ধারে যে উইলোর ঘন বসতি তার মধ্যে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল গিলস। আর খাড়া পথে আগাথা এসে চাতালে 
,পৌছল । 

_“মা যেন ঘুমিয়ে থাকেন তা হলেই বাচি 

-_-কোন ভয় নেই। তাকে ঘুমের ওষুধ দিয়েছি ।, 

আগাথার ঘরে এসে ঢুকল মেরী । যেমন জ্বেলে রেখেছিল তেমনি 
জ্বলছে ৰাতি । একবার মেরীর দিকে তাকাল আগাথা। দেখলে 
মেরীর অসন্বত ক্লাউজ, স্ফীত অধর, অবিন্তস্ত কেশের নীচে ছুরবগাহ 
ক্বপ্রিল চাউনি। হয়ত তিরস্কারের ভয়ে, হয়ত সোহাগ পেতে 
কিশোরী অন্থরাগিণী আগাথার গল জড়িয়ে ধরে তার বুকের ভেতর 
নিজেকে লুকোলে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে এল তার বাহু। 
ঘললে--“তুমি কাদছ মাদাম ! কাদছ কেন? তবেকি তার লঙ্গে 
তোমার দেখা হয়নি? বল নী মাদাম, এ তোমার সখের কান্না, 
না ছুঃখের ? 

সে কথার কোন উত্তর দিল না আগাঁথা। সে যে এই কচি 
মেয়েটাকে ঈর্ধা করে তানয়। কামনার জোয়ার কখন নেমে 
গেছে। জীবনের বেলাভৃমিতে পড়ে রইল শুধু আনন্দহীন আকুতি । 
আশার কোন চিহ্ুই আর নেই। চোখের জল মুছল না! আগাথা। 
কে দেখতে পেলে কে পেলে না তার কান্না, তার হিসেব রাখার 
প্রয়োজন রইল না আর। 
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॥১২॥ 


চাদের ভাঙা টুকরোটি পরের দিন সন্ধ্যাবেলাতেও টিউলিপ 
শাখার অন্তরালে উকি দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইল। কিন্তু নৃত্যপরা 
পাতার মর্মরাণির সঙ্গে আজ আর কোন মিলন-মধুর লঘু শ্বাসের 
হাক্ক। ধ্ধনি তার কানে গেল না। পায়ে-দল। ঘানের আন্তীর্ণ শধ্যায় 
আজ আর বিমুগ্ধ ছুটি অভিসারীর দেখা মিলল না । কোথাও কিছু 
অঘটন ঘটেছে নিশ্চয়ই ভাবলে চাদ । সই আচঘ্িত বিপদের কথাই 
নিকোলানের ঘরে বসে ছুই বন্ধুকে বিশদ করে বিবৃত করছিল 
'আগাথা। সেই দিন ভোরে মেরীর মায়ের এমন সাংঘাতিক ব্যথা 
ধরেছিল যে, বাধ্য হয়ে ছোকরা ডাক্তারকে খবর দিতে হয়েছিল । 
«রোগের গুরুত্ব বুঝে সে আবার গিলসের বাবাকে ভাকিয়ে আনতে 
উপদেশ দিলে । আসলে রোগিণার মতামত নেবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করলে না কেউ। গিল্সের বাবা ভাক্তার সালে মেরীর 
মাকে সোজা বোদোতে পাঠাবার উপদেশ দিলেন। সেই মত 
কাজও হল। ডাক্তার বললেন যে যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে । আরে 
অনেক আগেই তাকে পাঠানো উচিত ছিল । বাবার সঙ্গে মেরীও 
বাড়ি ছেড়ে গেছে। 

মেরীর বাৰ! কত অন্থরোধ করলেন, মিনতি করলেন কিন্তু কে 
কার কথা শোনে ! যাবার বেলা মেরীর মা! তাকেই বলে গেছেন 
ছুটে দিন এ বাড়িতে থাকতে । জিনিনপত্র অগোছাল পড়ে রইল। 
সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে তাকেই । এমন করে বলে গেলেন 
যেন আর বাড়িতে ফিরবেন না কোন দিন, এমনি একটা নিশ্চিত 
বিখাস জন্মে গেছে মনে ছনে। কি জানি হন্দত বা আসন্ন মৃত্যুর 
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ইশারা পেয়েছেন মাহুষটি। আহা, অমন শান্ত মনে বড়ো কেউ 
মৃত্যুর মুখোমুখী হতে পারে ন]। 

গিল.সের সেই বিশিষ্ট চেয়ারটিতে মস্ত মহিমা! নিয়ে বসে আছে 
আগাথা। যেন নিজের ঘরে রাজরাণীর মত শোভ! ছড়িয়ে বসেছে। 
নিকোলাসের সঙ্গে আর তার কোন বাধন নেই। নিকোলাসের 
প্রাণের জগত থেকে সে স্বেচ্ছায় নির্বাসিতা। আর তার জন্যে 
নিকোলাসেরও মনের কোন তারে কোথাও বেস্থরা কিছু 
বাজছে না। 

--ঘমেরীর মায়ের কথা ভাবছি আমি। তার আত্মার 
সদ্‌গতি-_, 

_€মরীর মা? সেবিষয়ে কোন ছূর্ভাবনার কারণ নেই। 
ভগবানের সঙ্গে তার সব সম্বন্ধের চূড়ান্ত বোঝাপড়া হয়ে গেছে। সে 
সম্বন্ধে খুবই নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন তিনি । নিজের জীবনের সব কিছু, 
এমন কি যে কটি বড়ো! বড়ে। দান-ধ্যানের কাজ তিনি করেছেন, 
যার খবর ত্রিভুবনে ছু'জন ভিন্ন আর সকলের অগোচর-_মানে তিনি 
আর তার ভগবান শুধু জানেন__সে সব তিনি ভগবানের কাছে 
পৌছে দিয়েছেন। তবে মৃত্যুর পর যদি দেখেন. যে, ভগবান সত্যি 
নেই, তাতেও খুব অবাক হবার মত মনের অবস্থা তার নয়। ওদের 
ধর্মাধ্মের মাপকাঠি আমাদের বুদ্ধিতে কূল পায় না ।, 

“কিন্ত মানুষের আত্মা ত মরে না। মেরীর মায়ের আত্মাও 
ত অবিনশ্বর-_বললে নিকোলাস অন্ফুট কঞ্ঠে_“সবই তিনি দেখবেন 
শুনবেন। এইটাই সত্যি। 

“বাবা বলছিলেন*__গিল.স্‌ বললে- “বাব! বলছিলেন, যে ওর মার 
রোগ, বাবার যা সন্দেহ তা যদি নত্যি হয়, তবে ওর মার আর সেরে 
ওঠবার আশা! খুব কম। তবে কটা দিন এখনও টানতে পারেন 
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হয়ত। সে যাই হোক'-মনের গোপন পুলক লুকোলে না গিলস, 
বললে-_“যাই হোক, নিয়তি আমাদের পক্ষেই দান ফেলেছে । এবার 
থেকে আনন্দেই কাটবে আমাদের সময় |, 

তার কথা শুনে আগাথা মনে মনে ভাবলে যে,,গিলস যেন 
বলতে চায় যে” তাদের প্রেমাভিনারে আগাথার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেল। 

তা নয় আবার--কথায় ঝাঁঝ মিশিয়ে তিক্ত কঠে বললে 
আগাথা--ভাগ্যদেবী তোমার ওপর প্রসন্ন হচ্ছেন বৈ কি। হচ্ছেন 
না| আবার ? একটা বাধা তোমার সরে যাচ্ছে। এখন অন্তরায় 
বলতে শুধু রইলাম আমি ।+ 

এই মুখর! মেয়েটির কথা শুনে নির্বাক হয়ে গেল গিলস। বললে 
--তোমার কি অধিকার আছে শুনি, যে__+ 

উঠে ফ্রাড়িয়ে টেবিল থেকে হাতব্যাগটা তুলে নিলে আগাথা। 
কটু ক্ঠে জবাব দিলে-_“আমার অধিকার কতখানি সেইটাই জানতে 
পারবে শগগির। সেটা জানতে দামও দিতে হবে তোমাকে ।, 

হাত নেড়ে আগাথাকে নিবারণ করলে নিকোলাস । 

__কি বলছ তুমি, আমি ত কিছুই বুঝছি না। সব ব্যবস্থাই ত 
পাকাপাকি হয়ে গেছে । এখন আবার এ নব কি কথা উঠছে ? 

নিকোলাসের সঙ্গে চোখাচোখি হতে আজ আর চোখ নামলে 
না আগাথা। কতক্ষণ নিম্পলক চোখে সোজা চেয়ে রইল তার 
দিকে । বললে-_-যাই হোক, কথা পাকা ত?, 

নিকোলাস মাথ! নেড়ে সায় দিতেই আগাথা তাঁকে কাছে টেনে 
নিলে। যেমন তেমন করে তাকে জড়িয়ে নিয়ে আদর করতে 
লাগল। জানলার ধারে গিয়ে একল দাড়িয়ে ছিল গিলস। ব্যাগ 
থেকে রুমাল বার করে ছু'চোখের আনন্দাশ্র মুছে নিলে আগাথ|। 
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--তোমার কথায় আমি কোন দিন সন্দেহ করি নি। কিন্ত 
এখন আমি যাই। তোমার মা! আমার পথ চেয়ে আছেন। বলে 
এসেছি যে, খুব তাড়াতাড়ি তার কাছে যাব। “আমার মুখে 
মেরীদের সব খবর শোনবার জন্যে তিনি এতক্ষণ ব্যাকুল হয়ে বসে 
আছেন। কিন্ত আজ আমি তাকে আমাদের ছু'জনের কথা সব 
খুলে বলব । 

_আজ কেন? এর মধ্যেই কেন আগাথা? 

যেন একটা আচম্গিত ধাক্কায় আর্তনাদ করে উঠল নিকোলাল। 
কিন্ত আগাথাকে আজ যেন অবুঝ একগু য়েমিতে পেয়েছে । কোন 
কথাই সে শুনতে নারাজ । আর অপেক্ষা করার কি কারণ থাকতে 
পারে? হাতে সময়ও বড়ো অল্প । বোর্দোতে গিয়ে মেরীদের সঙ্গে 
তাকে থাকতে হবে | মেরীর বাবাও তার পথ চেয়ে বসে আছেন । 
তাকে যে কথা দিয়ে রেখেছে আগাথা যে দু'দিন পরেই সে আসছে 
তার কাছে। নাগ্রিংহোমে তাকে রাত দিন থাকতেই হবে। 
আগাথাকে ছেড়ে নে মানুষটি একটি মুহর্তও থাকতে পারে না। 

_-কি বলবে তুমি মাকে ?__মনের ভয় গোপন করতে অন্য দ্রিকে 
মুখ ফিরিয়ে উদাসীন কণ্ঠে বললে নিকোলা'স। 

_-স তোমায় আমি বলব না। সন্ধ্যাবেল মার কাছে গিয়ে 
সব শুনতে পাবে । তার জন্তে তুলে রাখলাম-_ বুঝলে ?? 

নাকের ডগায় একটু কুঞ্চন দেখা দিল আগাথার। অধরোষ্ঠের 
ফাকে স্মিত হানি বিকশিত হতেই বড় বড় দত ছুটি দৃশ্ঠমান হয়ে 
উঠল । 

_-তুমি আমার বাগব্ত্তা বধূ সে কথা বলতে তোমার লজ্জা 
করবে না? 
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এতক্ষণে সংশয়ের অকৃল পেরিয়ে নিশ্চিন্ত কুলের আশ্বান পেলে 
'আগাথা। 

একটা ছুট হাসি হাসলে সে। 

বললে--“সে আমার গোপন কথা। সে কথা আমি বলি? 

মনে কোন সংশয়-ছিধা নেই। বিজয়িনীর হাসি নিয়ে ঘুরে 
দাড়াল আগাথা। 

-নীচে চললাম তোমার মায়ের সঙ্গে দেখ করতে । রাত 
ন'টায় আবার দেখ! হবে, জানো ? ঠিক রাত ন'টায়__, 

আগাথা ঘর থেকে বিদায় নিতেই গিলসের ধৈর্যের বাধ ভেঙে 
পড়ল। রাগে ফেটে পড়ল যেন সে। বললে--“নোংর! মেয়ে মানুষ 
--কোথাকার একটা রাস্তার, 

তার মুখে হাত চাপা দিলে নিকোলাস। বললে-_-তুল করো 
ন। গিল্ন। আগাথাকে তুমি একদম ভূল বুঝেছে । তারপর কোমল 
নিশ্প্রভ গলায় বললে_-ও মেয়ে সত্যি যে কি; তা! বুঝতে একটা পুরো! 
জীবনের আয়ু ত আমার হাতে রইল-_-ভয় কি? 

_-তুমি ওকে ভয় করে?। রীতিমত ভয় করো, আমি বলছি। 
যতই কথা চাপা দাও সত্যিটা আমি বেশ ধরতে পেরেছি 
নিকোলাস ।, 

নিজের মনের কথ! অমন করে প্রকাঁশ করার কোন ইচ্ছা ছিল না 
নিকোলাসের। তবে কথা যখন দিয়েই ফেলেছিল আগাথাকে, 
কোন ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে যে দেয়নি, একথা তার মত এমন নিশ্চিত 
করে আর কে জানবে? গিল্সের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল জানালার ধারে । কন্ছয়ে ঠেস দিয়ে তেমনি 
ধাড়িয়ে রইল পরম ওদান্তের সঙ্গে! 

এ বছর সোয়ালোদের দেশান্তরী হবার তোড়জোড় চলছে সকাল 
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সকাল। লেবু-গাছের ভালে ভালে তাদের জটলা বেড়েই চলেছে 
দিনে দিনে । যেন কী একটা অদৃশ্ত লোভনীয় বস্তকে ঘিরে তাদের 
অবিশ্রান্ত কলহ কচ-কচানির বিরাম নেই । 

রাগ তার কেননা মেরীকে আজও নিজের বলে পায়নি গিল্স। 
আজও আগাথা তার পথের কাটা হয়ে আছে। মিথ্যে ভয় দেখানোর 
মেয়েমান্ষ নয় আগাথা সে কথা খুব ভাল ভাবেই জানে গিল্স। 
তাকে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে মস্ত বোকামীর কাজ করে ফেলেছে সে॥ 
অত বড় ঝুঁকি না নেওয়াই উচিত ছিল তার । মধুলোভী মাছিটাকে 
জালে আটকে ফেলতেই হবে, তুলতেই হবে পথের কণ্টক। এঁ 
মায়াবতী মেয়ের লুন্ধ কামনার আগুন থেকে শেষ অবধি বন্ধুকে নে 
নিষ্কৃতি পাইয়ে দেবে। 

জানল। থেকে ঘুরে দাড়িয়ে একটা চেয়ারে সশব্দে বসে পড়ল 
গিল্স। দেখলে একখান] বই খুলে বসে আছে নিকোলাস। পড়ছে 
বলে মনে হয় না। নীচে থেকে আগাথার কলকণ্ হাসির শব 
ভেসে আসছে । তার মাঝে মাঝে একটা পুরুষালী গলার সাড়। 
পাচ্ছে নিকোলান। বয়সের ভারে আজ-কাল মায়ের গলা ভারী 
হয়ে এসেছে। 

কাকলী-মুখর সোয়ালো পাখিদের বিরতিহীন পাক খাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে ছিল নিকোলাস, কিন্তু দৃষ্টি ছিল তার অন্য দিকে । 
তাকিয়ে দেখছিল সে পড়ন্ত বিকেলের এক ঝলক রোদে এক-ঝাক 
মাছি অকারণে গুঞ্কন করে ফিরছে । সুর্যালোকিত এক একটি চঞ্চল 
প্রাণবিন্দুর মত। তার দৃশ্ঠমান জগত আবর্তেও এই সব দুবের্নে, 
কার'য প্রাসা, সালে] আর ম'জি পরিবারদের উদ্দীপিত পরিক্রম। 
চলেছে। প্রাণজগতের সর্বনিষ্ন ত্তর থেকে মনুম্ত-সমাজ অবধি । 
ভাবলে নিকোলাস, সেই এক স্থর, এক সাড়া, এক এঁকতান। 


৮৪ 


এই সব সময় প্রাণের গভীর অন্তস্তলে এক প্রচণ্ড অনুভূতির প্লাবন 
তার দোসর হারা নিঃসঙ্গতাঁয় তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বলে 
বোঝাতে পারে না সে, কেন এমন ধার] হয় তার। মনের অপার 
রহস্যলোকে আত্মমগ্ন হয়ে যায় নিকোলাস। যখন সম্বিত ফেরে, 
দেখে প্রার্থনার ভঙ্গীতে করজোড়ে জানু পেতে বসে আছে সে। 

কিন্ত এখন তা হল ন1। তার ঘরের জানালার সামনে আকাশের 
উদ্দার মহিমাকে দেহরেখায় কুলস্কিত করে যে বসে আছে, সে তার 
মিত্র নয়। কেন ন1! তার ভগবানকে আড়াল করে আছে সেই 
£লোক। 

“গিল্স ?, 

বন্ধুর সাড়া! পেতেই গিল্স মুখ ফিরিয়ে বসল। তার রসহীন 
মুখে ঈশানের মেঘের ভ্রকুটি দেখলে নিকোলাস । 

“একটা সিগারেট ছুড়ে দাও ত"__বললে নিকোলাস-_-“আবার 
আমি সিগারেট ধরব । দেখি ন! কি হয় শেষ অবধি ॥ 


_-প্যাকেটটাই থাক তোমার কাছে। বলে বিদায় নিলে 
গিল্স। তাদের দীর্ঘবন্ধুত্বের ইতিহানে এই প্রথম ঘটল যে, পরদিন 
দেখার কোন সময় ঠিক না করেই আজ চলে গেল সে। 

কী একটা আশঙ্কায় নীচে নামতে সাহস হল ন। নিকোলাসের। 
ভয় হল, যদি যায়, আচমকা সে গিয়ে পড়বে মা আর আগাথার 
মধ্যে । ঘরের মেঝেতে এখনো! অবাধ ছুটি বিপরীত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছে নিকোলাস। মায়ের থর থর পুরুষালী কণ্ঠের জবাবে 
আগাথার সেই মধুআঁবী উচ্চহাস! এ হাসি ওর মুখের পোশাকী 
হাসি-__আটপোৌরে জীবনে কোন দিন এমন করে হাসে না আগাথা। 
আজ কতক্ষণ ধরে মায়ের কাছে বসে আছে আগাথ! ভেবে অবাক 
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হল নিকোলাঁল। কি জানি ছুটি প্রতিদ্ন্্ী মেয়ে মান্গষের মধ্যে তাঁকে 
নিয়ে কি স্থির হল। 

কিন্ত নে নিজে? 

সে-প্রশ্বের শেষ উত্তর জানে না নিকোলান, জানতে চায় না। 
আপন চেতনায় একটা! তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বপ্ললোক রচনা করে তার মধ্যে 
সঙ্গিহীন বাস করার অভ্যাস করেছিল সে। দিনে দিনে সে 
আচ্ছন্নতাকে দুর্তেগ্চ করে তুলেছিল। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আপন 
খেলাঘরের মধ্যে আত্মমগ্ন তার' মন এতদিন শুধু নিক্ষল আরাম 
খুঁজেছে। কোথাও গিয়ে তার পরিত্রাণ নেই। তার সেই মাটির 
নকল গড়ে সংসারী জীবনের হানা দুর্বার হয়ে উঠছে। শত্রপক্ষের 
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছে সে ছুর্গপ্রাচীরের খুব কাছেই। 

দরজায় কার করাঘাত শুনে চমকে উঠল নিকোলাস। 

--আমি ভেতরে যাব না। দ্বারাস্তরাল থেকে বললে আগাথ। 
_-বলছি যে 

দরজা খুলে তার সামনে এসে দাড়াল নিকোলান। মিনতির 
স্করে বললে--“ঘরে এনো। আগাথা--, ৃ 

স্মিত মুখে মাথা নাড়লে দ্বারবতিনী । 

_-এখন যাব না । সত্যি যাব না এখন । বলছি যে আজ সন্ধ্যায় 
বীথিপথে আমার অপেক্ষান্ম থাকবার দরকার নেই তোমার। আমি 
বরং এখানেই আনব । এই বাগানে বসেই গল্প করব দু'জনে । 
তোমার ম। রাজী হয়েছেন জানো? 

কথা শেষ করতে করতে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল আগাথা। 
হয়ত বা নিকোলানের প্রতিপ্রশ্ন এড়াবার জন্তেই মুখ ফিরিয়ে বিদায় 
নিলে। হয়ত বা প্রেমাম্পদের চোখের সেই আর্ত চাউনি দেখতে চায় 
ন। রমণী, যা দেখে তার মন ভরে কাপে। ্ 
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১৩ ॥ 


মায়ের মুখোমুখী হয়ে বসেছিল নিকোলান। 

_-সন্ধ্যে হয়ে এল। আলোগুলেো জেলে দে নাবাবা। 

মাকে একটি কথাও জিজ্ঞেলা করলে না নিকোলাস । সোজা প্রশ্ন 
করলে মা যে মেয়েলী চাতুরীতে এড়িয়ে যাবেন, তা ভাল করেই 
জানে সে। মা যখন মুখ খুলেছেন, কথার প্রবাহে বাধ দেবে না সে। 
আপনিই আপনাকে উন্মুক্ত করবেন তিনি । 

আহা, কী মন্দ ভাগি্যি ও বাড়ির গিম্নীর! লোকে বলত বটে 
যে দুবের্নেগিন্ীর বড় দেমাক। তা হবে নাই বা কেন? অমন 
পুরোনো বনেদী ঘরের বৌ, অত জমি-জায়গা জমিদারী । ও রকম 
বড়ো ঘরের বৌ হয়ে গেলে আমারই কি কম দেমাক হত? বেশী 
বৈ ত কম হত না। গিন্নী সরলে সবাই যে কিছু কেঁদে ভালিয়ে দেবে 
তা অবশ্ঠ নয় । আগাথা সে সব কথা তোকে কিছু বলেনি রে 
নিকোলাস? গিক্নী যখন মরবেই তখন কট! দিন সবুর করতে লোকের 
কি হয়? মরার আগেই শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা? কি জানি হয়ত বা 
ভগবান এতদিনে আমার দিকে মুখ তুলে তাঁকাচ্ছেন। তবে একমাত্র 
ডাক্তার সালোই জানেন রুগীর অবস্থা কতদূর খারাপ হয়েছে । যে 
রকম ব্যাপার দাঁড়িয়েছে, আগাথার মনে যে খুবই স্বস্তি বোধ হবে 
তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? 

ছুবেনে-গিন্নী তার উইলে আগাথার নামে কিছু দিয়েছেন কি না, 
সে-কথা মাকে জিজ্ঞেস করলে নিকোলাস । 

মা হাত নেড়ে বললেন-_-“কিছু না, কিছু না। ওধাকিদিয়েই 
যায়নি; 


-_-কি তুমি বলছ মা, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।, 

_-এর আর বোঝার শক্তটা কি। গিক্নী ভালো হয়ে উঠুক আর না 
উঠুক আগাথার বাব বুড়ে। কারার পুরে! দেনা শোধ করে দেবে ঠিক 
করে রেখেছে । বেলম'তের উপর আর কারুর কোন দাবী থাকবে 
না। তবে এ সবই হবে যদি বুড়ে! তার মেয়েকে সব সম্পত্তি নি:স্বত্ব 
দান করতে রাজী হয়। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে 
কিছু বুঝছিন কি রে নিকোলাস? তবে ছুবের্নে-গিঙ্নীই আগাথাকে 
হাতে করে এই সম্পত্তির দান তুলে দেবে, মেরীর বাবার কোন হাত 
থাকবে না এ ব্যাপারে । 

ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দেয় নিকোলাস__“তা জেনে আমার কি লাভ 
হল, বল ত মা?, 

_-শান ছেলের কথা । লাভ হল না? লোকের মুখ বন্ধ হয়ে 
যাবে চিরকালের জন্তে। সেট! তোর কম লাভ ভাবছিন ? এখানকার 
লোকের জিভে যা ধার জানিস ত? একট কিছু বলতে পেলে ত 
তারা ছাড়বে না। এখানে কে ন। জানে যে, মেরীর মায়ের হাতেই 
নব সম্পর্তি__তুই কিছু শুনছিস না নিকোলান? কী যে নিজের 
খেয়ালে থাকিস, আমি ত কিছু বুঝি না তোর রকম সকম।” 

যতখানি গভীর হতশ্রী। দেখায় নিজেকে ততখানি নয় আগাথা, 
ভাবলে নিকোলান। সে যে কি বিরাট সম্পত্তির অধীশ্বরী হবে তার 
সামান্য ইংগিত অবধি নে দেয়নি তার কথাবার্তায় আচার-আচরণে। 
নিকোলানের মায়ের মনকে এখ্বর্ষের জৌলুষে চমকে দিয়ে জয় করে 
নেবার জন্যেই বুঝি এতদিন এমন সযত্বে আত্মগোপন করেছিল 
ছলনাময়ী। 

একটু চুপ করে থেকে মা আবার প্রগল্ভ৷ হয়ে উঠলেন । 

_-গত বছরই আগাথার বাবা আটক পড়ে যাওয়াতে,ল্লব কিছু 
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ভেন্তে যাবার যোগাঁড় হয়েছিল । জমি-জায়গ! বাগান দেখা-শুন! 
'করার একজন বিশ্বাসী লোক তাদের দরকার হয়ে পড়েছে। বছর 
ছুয়ের ফদল উঠে রয়েছে ঘরে, সে সব তদারক করা । অমন সোনার 
টুকরো জমি থাকলে ছু"মুঠে। খাওয়া-পরার জন্তে মোটে ভাবনা করতে 
হয় না। হিসেব করে দেখ না হাজার একর মতন জমি-তার 
মালিক শুধু একজন। তাই আগাথা আসায় বলছিল, আমি যদি 
গিয়ে__-তুই অবিশ্তি এখুনি বলবি আমি কোন্‌ অধিকারে যাব ওর 
জমিদারী তদারক করতে । এঁই বুড়ো হাঁড় ক"খানা৷ ওর জমিতে 
নিয়ে গিয়ে ফেলব? তুই যদি মন করিস্‌ বাবা, 

মা উঠে এসে ছেলেকে সোহাগ করে চুমু খেলেন। যেন ছেলের 
মন পেয়েছেন, এমনি গদগদ কণ্ঠে বললেন-“আঁমার সোনার 
গোপাল । লোকে যে বলে, ভালো! মানুষের ভাড়ার ভগবান শস্য 
রাখেন না, সে কথা খুব সত্যি, না রে নিকোলান ? 

সন্ধ্যা উতরিয়ে গীর্জায় ঘণ্টা ৰাজছে। আর একটু পরেই সার! 
শহর ঘুমে নিশ্চেতন হয়ে যাবে। একদিন এই শহরের কত শ্বর্য 
ছিল, কত বড়ো ধর্মপাঠ ছিল এর গীর্জার বেদীতে, কত বার কত 
যুদ্ধের রঙ্গভৃমি হয়েছিল এর বীথিপথ, রাজপথ । মে সব কথ ভূলে 
গিয়েছে আজকের অর্ধমৃত নগরের কুপমণ্ুক বামিন্দারা। 

মা বললেন-_-আমার সঙ্গে আয় নিকোলান। একটা জিনিস 
দেবে! তোকে--আয়।' 

মায়ের পিছন পিছন রান্নাঘরে গিয়ে উঠল নিকোলাস। জামার 
পকেট থেকে একগোছা চাবী বার করলেন মা । বললেন-__-“আলোটা 
তুলে ধর নাবাবা। দেখ দিকিনি কত বেঁটে তোর মা? শরীরে 
আর কিছু নেই। কণখান। হাড়সার হয়ে গেছে। দে তো বাবা 
টুলট। আমার পায়ের কাছে ।, 


চাও 


ড্লয়ারের ভেতরে হাতড়ে ফিরলেন মা। তারপর এক বাগ্ডিল 
কাগজ-পত্তরের নীচ থেকে বার করে আনলেন একটা কাগজের বাক্স 

_-দেখ দিকিনি বাবা !, 

এর আগে আরো অনেকবার মা তাকে এই আউটিটি দেখিয়েছেন । 
লাল পাথরের উপর হীরের কুচি বসান স্থন্দর একটি অঙ্গুরী। মা 
অন্তত বলেন যে, ওগুলে! আসল হীরেই। তার পিনিমা! এ একটিই 
জড়োয়] সম্পত্তি রেখে দিয়ে গেছেন এদের সংসারে । 

আমাদের এখানে রেখেছিলেন কেন মা?” 

--তা কি জানি বাছা” 

রাম্নাঘরটি তাদের পরিপাটি স্বন্দর। মাজাঘষা বাসন-পত্রগুলি 
উজ্জল দীপের আলোয় কেমন আশ্চর্য ঝকমক করছে। ঠিক জায়গায় 
ঠিক জিনিসটি রাখায় মা নিপুণ গৃহস্থালীর বড়াই করতে পারেন বটে, 
ভাবলে নিকোলাস । 

--ও আঙটি নিয়ে আমি কি করব মা? 

_-কী বোক1 ছেলে রে আমার! এমন পুরুষের দিকে আবার 
মেরেমান্ষ ফিরে চার? আজ রাত্রে বাগানে যাকে দেখতে পাবি, 
তার আঙুলে পরিয়ে দিস্‌ এই আউটি। দেখিন বাবা, হারাসনি। 
বুড়ী মাকে তোর ভালবানতে ইচ্ছা করছে না রে নিকোলান ? 

মাকে একটি ভালবাসার কথাও বললে না ছেলে। নিঃশবে 
মায়ের হাত থেকে আউটি নিয়ে বন্ধ মুঠির মধ্যে ধরে দাড়িয়ে রইল। 


॥ ১৪ ॥ 


_-তুমি গরীব, একথা কেন আমায় বলছিলে আগাথ। ? 

_-গরীবই ত আমি নিকোলাস । যখন প্যারিসে থাকব বেলমৎ 
থেকে একটি পাই-পয়সাও আমরা পাব না। আঙ্ুরের বাগান সর্বস্ক 
খেয়ে ফেলে জান ত। বেলমতে থাকলে কোন অন্থবিধ হবে না 
তবে একবার ছু'জনে গিয়ে প্যারিসে বাসা! করলে 

বাগানের চেনা লেবু গাছের গন্ধে-ভর। ছায়ায় বসে দু'জনে কতক 
ক্ষণ গল্প করলে । প্রিয় মানুষটিকে কাছে পেয়ে কত রকম কলে, 
বোঝাতে চাইলে আগাথা যে, কোন দিনই সে তার সঙ্গে ছলচাতুরী 
করতে চায়নি । তার প্রেম-বিগলিত গদগদ ভাষা শুনতে শুনতে 
নিকোলাস পকেটে রাখ। আঙটিটি আঙ্লের ডগায় ঘোরাতে লাগল ।, 
এখনে। তাকে দেখায় নি বটে নিকোলাস, তবে আগাথার জানতে 
বাকি নেই কি অভিজ্ঞান আজ সে পাবে মনের মানুষটির কাছে। 

_-“তাই বলে ভেব না যে, তোমার মা! আমাদের শুকিয়ে ফেলে, 
রাখবেন। ভাল-মন্দ খাবার কখনো-সখনো পাঠাবেন &ব কি 
ছেলে-বৌকে ।, 

_-রকার কি আছে। তুমি স্পিরিট ল্যাম্পে আলু সিদ্ধ করে, 
দেবে আর আমি তাই সোনা-মুখ করে খাব ।, 

_-লেই ভাল ভালিং__কথাট] উচ্চারণ করতে গিয়ে গলাট। খাদে 
নামিয়ে নিল আগাথা। ডালিং কথাটা শুনলে নিকোলাস যে অস্ত 
হয়, তা যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অথচ নিকোলানের কথার তীব্র 
পরিহাস মুগ্ধমতি রমণীর কানেই লাগল না। 

সেই তরল অন্ধকারে হতশ্র|। বাগানটির চারি দিকে তাকিয়ে 


৯১ 


দেখতে লাগল নিকোলাঁস। সংসারের এই একটি দিকে কিছুতেই সে 
স্ষম1 আনতে পারেনি । হাস-মুরগীগুলেো। বাগানের কোথাও একটু- 
খানি ঘাস রাখতে দেয় না। সারা বছর ময়লার গন্ধে বাগানে বসা 
যায় না। গ্রীম্মের আতপ্ত রাত্রে যখন বাু লেবুগন্ধবহ, তখনও এই 
বাগানে বনে একটু গা জুড়োতে পারে না নিকোলাস। এই মুহূর্তে 
আগাথার মনের সব কল্পনা-ভাবনাকে নিজের মুঠির মধ্যে পেয়েছে 
সে। তার একটি মুখের কথায় এই মেয়েটির মনের পাত্রে এখনি অমৃত 
উপচিয়ে পড়তে পারে। কিংবা সে নৈরাশ্টের ব্যর্থতার গভীর 
অন্ধকারে ঠেলে দিতে পারে এই মেয়েটির আকুতিকে । ভালবাসার 
বুকফাট তৃষ্ণায় মরণমুখী এ মেয়েটিকে একটি মুখের কথায় সঞ্জীবনী 
হ্বধা পান করাতে পারে । এই মদির সন্ধ্যায় নিকোলাসের মনে সেই 
প্রলোভনই বলবতী হরে উঠল। বন্ধু গিলসের জীবনে আগাথার 
কতখানি প্রয়োজন, সে কথা মনেই এল না নিকোলাসের। এই 
আবছা অন্ধকারে এ রূপহীনা মেরেটির মুখ তার চোখে পড়ছে না, 
কিন্ত নিকোলাস জানে যে কান্নায় ভেসে যাচ্ছে সেই মুখখানি । অন্য 
কারুর অশ্র-ভেজা মুখ দেখে সহ করতে পারে না সে। 

_-কেঁদে। না আগাথা। তোমার হাত খানি দাও আমায়।' 

হাতের আডলে নিকোলান যে আঙটি পরিয়ে দিলে, অশ্রুমুখী 
নিঃশব্দে তার আদর গ্রহণ করলে । প্রিয় মানুষটির করতলের তাপ 
সেই অঙ্কুরীর সঙ্গে তার চেতনায় সঞ্চারিত হল। কী একটা 
অনির্বচনীয় পুলকে রোমাঞ্চিত হল তন্থ। বাননার প্রবল তরঙ্গভঙ্গে 
মনের বাধ চুরমার হয়ে গেল। তার প্রাণে নিঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গ হল 
এত দিনে । এই মুহূর্তে এ কাছের মানুষটির কাছে পরিপূর্ণ আত্ম- 
নিবেদন করতে চাইলে আগাথা, নিজের দেহকে আরতি-দীপ করতে 
চাইলে ওর প্রেমের, কিন্ত আত্মসংবরণ করলে আগাথা +” এখন সে 


৯২ 


যদি তুলে ধরে আপনাকে নিকোলাস তার দান গ্রহণ করবে না । 
তাই তার কুল-ভাঙা কামনাকে তীরের বাধে বাধল আগাথা_ 
প্রাণের বাসনাকে ফন্তর মত অন্তল'ন করলে। 

উঠে দাড়িয়ে প্রেমাম্পদের কপালে অধর স্পর্শ করলে আগাখা। 

_-“তোমায় দেবার মত আমার কিছুই নেই,_-বললে নিকোলাস 
_-“তার জন্যে আগেই তোমার মার্জনা চেয়ে রাখছি আগাথা। 
আমার কাছে তুমি বেশী কিছু যেন প্রত্যাশা! করে থেকো না 

_-আমি কিছু চাই না গো। শুধু তোমার কাছে কাছে তোমার, 
ছায়ায় থাকতে চাই। তার বেশী স্থখ আর চাই না আমি । 

যেন আত্মভোল। হয়েই বললে নিকোলাস--ণকত ধৈর্য ধরতে হবে 
তোমায়। তুমি জানে! না আগাথা, লোকের সঙ্গে মিশ খেতে 
আমার কত দেরী লাগে। কি জানি আমার মনের ভেতর কি একটা, 
আছে--বলে তোমায় বোঝাতে পারব না আগাথা_-সেই যে 
ভগবানের ছেলে বলেছিলেন না_ ুয়ো না তুমি আমায়। কিজানি 
তুমি আমার কথা বুঝলে কি না? 

বুঝলে বৈ কি আগাথা। ত্রীড়াময়ী নত কণ্ঠে বললে--“যত দিন; 
ন। আমায় তোমার ভালো লাগে, আমি অপেক্ষা করে থাকব। 
অপেক্ষা আমি খুব করতে পারি । কত মেয়ে সংসারে কত কি পায় 
সহজে । তাদের শ্বধু নিজেদের টুকু হলেই চলে । কিন্তু আমার ত 
তানয়। কত ধের্য ধরে কত সাধনা করে তবেই ন। তোমার জীবনে, 
এতটুকু একটু জায়গার অধিকার পাব আমি। দেরী হোক; তবু, 
একদিন আমিও স্বখ পাব জীবনে তা আমি জানি। 

_-স্থুখ-ঘেন কত বিষম স্থরে বললে নিকোলাস-_তুমি ভারা 
আশাবাদী আগাথা। এ সংসারে সত্যিকার স্থখের সন্ধান 
পায় কে? 


৪৩ 


কান্না ঠেলে আসছিল গলায়। নিকোলাসের কাধে ঠোট চেপে 
€সই কান্না দমন করলে আগাথা। গভীর আবেগে নিকোলান এই 
অবাঙময়ীর নরম পাতল। চুলে ঠোট ছোয়ালে। কাছে টেনে নিলে 
আদর করে। 

--কী ভাল তুমি গো! 

ভাল! মনে মনে ভাবলে নিকোলাস--“তুমি আমার সব 
গোলমাল করে দিচ্ছ । আমি নিক্ষিয় বসে দেখছি। ভাল বৈকি। 
ভাল নয় আবার 7 | 


॥১৫ ॥ 


পরের দিন বোর্ধোতে গিয়ে মেরীদের সঙ্গে মিলিত হল আগাথা। 
গিল্সও চলে গেল । বন্ধুকে বলে গেল বালুজে যাচ্ছে । এখন শিকারের 
মরশ্তম। এখন না গেলে সব আনন্দ মাটি। বন্ধুকে সে সম্পূর্ণ 
বানানো মিথ্যে বলে গেল বটে, কিন্ত নিকোলাস যে তার একটি বর্ণও 
বিশ্বাস করেনি তা ভাল করেই জানলে গিল্স। বোর্দোতে গিয়ে 
নিরিবিলি কোন একটা হোটেলে সাময়িক আন্তানা নেবে গিল্স, 
€ন নহ্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেরীকি আর সারা দিন 
নাসি-হোমে বন্দিনী হয়ে থাকবে? আগাথার প্রথম চিঠি পেয়ে 
নিজের অনুমানের নিভূলিতা বুঝতে পারলে নিকোলান। আজ-কাল 
রুগ্রা মারের সেবা! থেকে ছুটি নিয়ে মেরী বেশ অনেকক্ষণ ধরে একলা! 
বাইরে কাটিয়ে আসে । কোথায় যায়__কেন যায়, তা বুঝতে আর 
বাকি রইল না নিকোলাসের । 

মেরীর মায়ের পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। 
তার শরীরের যা গতিক হয়েছে তাতে তাকে আর তার ন্লিজের 
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বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসার সম্ভাবনা স্বদূর-পরাহত। তবে হয়ত 
শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি আসতে আরে! কিছু বিলম্বিত হতে পারে। 
স্ৃত্যুপথযাত্রিনীকে মুহূর্তের জন্যও একা ফেলে কোথাও যেতে পারে 
না. আগাথা। প্রেমাম্পদকে তাই চিঠির দূতী পাঠিয়ে মনের 
আকুতি জানিয়েছে। তার সেই চিঠির ছত্রে ছত্রে বিরহিনীর 
অধীরত] ফুটে উঠেছে । যে অধীরতা তার মনকে নিরাশায় ভেঙে 
ফেলছে দিনরাত । 

আর আগাথার নৈরাশ্ঠে আশার আলে দেখতে পায় নিকোলাস। 
তার চিঠিগুলি পড়ে ভাবে, এবারকার ছুটি শেষ হওয়ার আগে হয়ত 
আগাথা এখানে ফিরে আসতে পারবে না কোন মতেই। মৃত্যুর এই 
ঘীর্ঘন্তত্রতার অবকাশে স্বস্তির নিংশ্বান ফেললে মে। নিজেকে কত 
স্থখী মনে হল। পৃথিবীর একটি মেয়েমান্থষের প্রাণ নিয়ে জীবনের 
বেলাভূমিতে ঘৃত্যুর সঙ্গে খেলায় ব্যস্ত হয়ে আছে আগাথা। 'সে খেলা 
যেন না ফুরোয়, ভাবলে নিকোলাস । বাচা-মরার সন্ধিক্ষণে এমনি 
ভাবে মেরীর মায়ের ভাগ্যন্থত্র যদি অনন্ত কাল ঝুলে থাকে তাহলে 
আগাথার সঙ্গে আর দেখ! না হয়েই নে ফিরে যেতে পারবে প্যারিসে। 
আগাথাকে বিয়ে করার যে অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে, তার পরে 
আর কিছু করতে চায় না নিকোলানস-_ভাবতে পারে না। রোঁজ 
রোজ চিঠি পাঠায় আগাথা। সে সব চিঠি খুলে পড়ে নিকোলাস এই 
আশায় যে, আগাথার ফিরে আসার অন্তরায় সেই ছুটি কথা লেখা 
থাকবে তাতে । “সেই রকমই আছে । কথাগুলো যেন প্রাণ পেরে 
নাচে নিকোলাসের চোখের সামনে । তা না থাকলেও চিঠি খুলে 
পড়ার মত উৎসাহ থাকত না তার। চিঠি খুলে রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে সেই 
পরিচিত কথাগুলি খোজে নিকোলাস। দেখে মন তার হান্কা হয়। 
তখন ক্যালেগ্ডারের পাতার উপর চোখ বুলিয়ে নেয়। এখনও কুড়ি 
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দিন বাকি ছটি ফুরোতে । আরো আঠার দ্িন। দিনে দিনে ছুটি 
শেষ হয়ে আসছে-__তার পর আবার নতুন করে ক্লাস স্থরু হবে। 

তার মায়ের মনে আগাথা যে বীজ বুনে দিয়ে গেছে, তা অঙ্কুরিত 
হয়ে দিনে দিনে আগাছার মত বেড়ে উঠছে। মায়ের মনে আশা- 
আকাঙ্ষা শাখাপ্রশাখায় পল্পবিত হচ্ছে। সে ত স্পষ্ট চোখের 
ওপর দেখতে পাচ্ছে নিকোলাস। বেলমৎ জমিদারীর অধীশ্বরী 
হবেন মা। সেখানকার প্রজ ও প্রাণীদের আনল মালিকানা হবে 
তারই। তার মানে নয় যে, তিনিণ্দাস-দাসী পরিবৃতা হয়ে রাণী-মা 
হবেন। বড় বড় ভোজ দিয়ে সালঙ্কারা হয়ে বসবেন সভা আলো 
করে। বড়ঘরের রাণী হবার সখ নেই আর। তিনি ত আর 
বড়ঘরের ঘরণী নন । তবে এ কথা সত্যি যে, ড্ুয়িং-রুমের চেয়ে রাম্না- 
ঘর থেকেই সব কিছুর উপর নজর রাখা সহজ । ইতিমধ্যেই তিনি 
জমিদারীর খুঁটিনাটি সংবাদ নিয়েছেন। বুড়ো বয়সে পক্ষাঘাতে 
শষ্যাশায়ী হওয়ার পর আগাথার বাবা আর বাইরের কারুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন না--জমিদারীর কিছুই দেখতে পারেন না। 

«যে মেয়ের উপর তার ভরসা সেই মেয়ে হবে আমার বেটার 
বৌ। তার স্থখ-শান্তি, জানিস নিকোলাস, এবার আমাদের হাতের 
মুঠোয়। তোর স্থখের জন্যে তাকে জমি-বাগানের ভাল-মন্দ বুঝে 
নিতেই হবে। বুঝে চলতেই হবে । অবশ্ত তাতে-আমাতে যত দিন ন। 
মতান্তর ঘটে । আমার সঙ্গে বাছা তোমায় মানিয়ে চলতেই হবে-_ 
কোন অমিল কৌদল যেন না হয়, সে তুমি দেখবে । কপাল ফিরছে 
দেখে লোকে অনেক কথা কানাকানি করবে। তা করুক তারা। 
তবে বড্ড দেরী হয়ে গেল রে। কপাল যদি ফিরলই ত এত দেরী 
হল কেন? বয়স গেল, বুড়িয়ে গেলাম। এত দিনে কি পোড়া 
বিধাতার মনে পড়ল রে? কিন্ত আমার কোন রোগ নেই-আমি 
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এখনও বেশ শক্ত-সমর্থআছি। এখানে গিয়ে এবার আমার বুড়ো 
হাড় ক'খানা একটু জিরুণি পাবে । এত দিনে জীবনের সাধ-আহ্লাদ 
, একটু মেটাতে পারব ।' 
আগাথার চিঠি আসে দিনে এক বার । আর এই সব কথাবার্তা 
সব সময় লেগে আছে তার মায়ের মুখে । দেখেশুনে নিকোলাসের 
মনের স্বস্তি ঘুচে যায় । মনে হয় কোথাও পালিয়ে গিয়ে একটু হাফ 
ছেড়ে বাচে। অপরাধী যেমন নিধিঙ্ষে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে বিরাট 
নগরের জনারণ্যে মিশে গিয়ে বাচতে চায়, তেমনি প্যারিনের চিন্তা 
নিশি-দিন নিকোলাসের মনকে অধিকার করে বসে থাকে । প্যারিল 
তাঁর আশ্রয়__প্যারিসেই তার মুক্তি । 
আগাথার ধরণই আলাদা । একবার কলম হাতে পেলেই হুল, 
বেহায়া মেয়েটার কোন সংযমের বালাই থাকে না। বন্যার জল 
যেন তট ছাপিয়ে উদ্দাম হয়ে আসছে-ঝাপিয়ে পড়ছে নব-কিছুকে 
এলোমেলো করে দিয়ে। শৃহ্য পাতাটায় কি লিখে ভরে দিচ্ছে 
সে-সন্বন্ধে একটু লাবধানী নয় মেয়েট1। লজ্জা সরমের কথাও 
বোধ করি ভাবে না। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় হা-ক্লান্ত শরীর নিয়ে যখন লিখতে 
বলে আগাথা, মন তার ইচ্ছাঁবিক্দু থেকে এক তিল নড়ে ন!। 
রোজ চিঠি পেলেও দু*-তিন দিন অন্তর চিঠির উত্তর পাঠায় 
নিকোলাস । ছু"চারটে মামুলি কথ। লিখে জানায়। তাতে একটুও 
নিরাশ হয় ন আগাথা। নিকোলাসের কাছ থেকে কোন সোহাগ 
ভালবাস। ন! পেয়ে পেয়ে এমন অভ্যস্ত সে যে এই সব মধুহীন পানসে 
উত্তরে তার মন বেদনা বোধ করে না। নিকোলাস ভাবে--একবার 
প্যারিসে পাড়ি জমাতে পারলে হয়। তখন সপ্তাহে এক-আধ বার 
খবরের দান ছড়িয়ে দেবে সে-_তাই খুঁটে খুঁটে আগাথার মনের 
ক্ষিদে মিটবে। আগাথার কাছে যে প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে, তার 
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বিশ্বাস ভঙ্গ করবে না । শপথ ভাঙবে না। যতদ্দিন না সেই আইউডিয়ায় 
অভ্যন্ত হয়ে উঠছে সে, ততদিন অপেক্ষা করতে বলেছিল নে 
আগাথাকে। নিকোলাস ভেবে রেখেছে যে সময়ের ব্যবধানে 
আগাথার মনের আগুন কমবে, উত্তেজন] ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হয়ে 
আসবে । তখন একট] নিরুদ্ধাম গ্রীতিতেই খুশী হবে আগাথা। 
কলেজের বন্ধুর মত বন্ধুত্বের আসঙ্গেই তৃপ্তি পাবে । মেয়ে-পুরুষে 
একটা রতিহীন মোহনায় সম্মিলিত হবে পরম আনন্দে। বর হিসেবে 
নয়, প্রিরবর হিসেবে পেতে চাইবে তাকে। 

কিন্ত নিকোলান কী করবে? সেই “কী” ট1 কিছুতেই ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে না সে, নিজের মনে তার ্ৃস্পষ্ট ধারণাও করতে 
পারে না। তবে করবে সে, নে কথা নত্যি। শান্ত বৈরাগ্যে নিরুদ্বেগ 
চিত্তে সে কাজটা সমাধা করবে নিকোলাস । নিজের সত্তা থেকে 
জগতের অগোচরে, বোধ করি বা নিজেরও নিজেকে ছিনিরে নিয়ে 
সেই পরমাশ্চর্য বূপান্তর সে ঘটিয়ে দেবে। সে নিদারুণ যন্ত্রণা সে 
জয় করবে সহজে । 

তবু এখনও পনের দিন কাটতে বাকি। তারপর দশ দিন-। 
এই দশট1 দিন পার হলেই সে হবে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ। 

এমন সময় হঠাৎ একদিন তিন ছত্র লেখ! চিঠি এল। মৃত্যু-সংবাদ 
নিয়ে এল একটা দুর্যোগের পূর্বাভাষ । 

- “সব শেষ হয়ে গেছে । মেরীর মাকে কফিনে তোল। অবধি 
এখানে অপেক্ষা করতেই হবে। তারপর কাল বাদে পরশু দিনই 
তোমার আগাথাকে বুকের পালস্কে পাবে। 

কফির পেয়ালাটা সামনে নিয়ে নিকোলাস বনেছিল রান্নাঘরে । 
ছেলের হাত থেকে চিঠিখান। ছে মেরে ছিনিয়ে নিলেন মা । 

“যাক শেষকালে চোখ বুজল মেরীর মা। ই রকমটা 
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যে ঘটবে তা আমি আগেই জানতাম। এতদিনে একটু নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচব আমি ।, 

সত্যিই এতদিনে সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 

_-নিকোলাস কি সত্যি প্যারিসে ফিরবি বাবা? এ সময় চলে 
যাওয়াট। ভারি বোকামীর কাজ হবে কিন্তু। 

ইচ্ছা করলেই ত সে বিয়ের জন্য ছুটি নিতে পারে। 
বিয়েটাও সগ্য-সগ্ভ সেরে নিতে পারে। মিছিমিছি গাফিলতী করে 
লাভ কি? . 

নিরুত্তাপ প্রেত-গলায় মায়ের কথার জবাব দিয়ে নিকোঁলাঁন 
বললে, ভেবে দেখবে সে । নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখী করে দেখবে 
এক বার। 

রাজপথে বেরিয়ে পড়ল নিকোলাস। আপন মনে বাইরের 
কুয়াশা-মলিন স্ুর্যালাকে হেঁটে যেতে লাগল । যেন নিজের কাছ 
থেকে নিজে পালিয়ে যাচ্ছে । যেন কী একটা ষড়যন্ত্রের ফাদে আটকে 
পড়ে গেছে তাই পালাবার পথ খুঁজছে । 

বন্দী বিহঙ্গ সে। পিগ্তর ভেঙে পালাবার পথ নেই। বুথা চেষ্টা 
তার। সব তার পর হয়ে গেল, যা ছিল তার আপন, তার আত্মীয়। 
এ পচা কাঠ আর ঝরে-পড়া পাতার গন্ধ । আঙুরের সবাসে তুরভুরে 
বাতান। শাখান্তরালে উড়ে-যাওয়৷ থণাস পাখির কাকলি। অলঙক্ষিত 
বিহঙ্গ-পক্ষধ্বণি কানে আসে, কিন্ত চোখে কিছু পড়ে না। সেই 
এতটুকু ছোটবেলা থেকেই শেষ সেপ্টেম্বরের মনোরম প্রকৃতি কত 
প্রিয় হয়েছে তার । এখন সে সব তার পর হয়ে গেল। খাঁচার পাখি 
যেমন লোহার গরাদে মাথা ঠোকে আর বনের কামনায় কেদে মরে, 
নিকোলাসের মন তেমনি ব্যথায় কাদতে লাগল । মনে হল তার 
আনন্দিত সত্তার এই বিনাশ, এ মৃত্যু যদি সত্যিকার মৃত্যু হত? 
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“আত্মা চিরশাস্তি লাভ করুক। সছ্য-দেহমুক্ত আত্মাকে বিশ্রাম 
দাও হে প্রভূ । 

সচ্ভ-মৃতের জন্য গীর্জার প্রার্থনায় যে অনন্ত বিশ্রামের প্রতিশ্রুতি 
থাকে-_-সে যদি একান্ত সত্য হত? কিন্ত এই পরম শান্তির প্রার্থনায় 
কোন শান্ত সাস্বনা পেলে না নিকোলাস । সেই বিরাট নিক্ত্তরের 
সমুখে দাড়িয়ে অনন্ত উত্তর পেল--“আলো, অতন্দ্র আলো-_আলে৷ 
আর আগুন।' , 

হাটতে হাটতে নিকোলান চেষ্টনাট বীথিতে এসে দাড়াল। 
মনে পড়ল এই নিভৃত নিজ'ন বনস্থলীতে সে আর গিল্স কতদিন 
ব্যাঙের ছাতা অন্বেষণ করে ফিরেছে । 

চিরদিনের স্বভাব যেমন আজও সে যন্ত্রচালিতের মত পা দিয়ে 
মরা পাতা ঝর! পাতা সরিয়ে দেখতে লাগল। নিজের ক্রিষ্টীয় 
বিশ্বাসের নিরেট পাথরের বাধা মাথা তুলে দাড়িয়েছে এবার 
তার মুমূর্ধ আত্মার পরিত্রাণের কোন উপায় আছে কোনও পথে, এ 
বিশ্বানে মন আর শক্তি পেল না। সংসার তাকে কোণঠাস! করে 
চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে । এ শৃন্ততা থেকে আর তার মুক্তি 
নেই। মোক্ষ নেই। 

নিজের হাতে যে বোঝ। সে পিঠে তুলে নিয়েছে সে-বোঝা! তাঁকে 
হাপিমুখে বইতেই হবে। “শত ধিক তোমাদের, কেন না তোমরা 
ছুর্ভার ছুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছ মানুষের পিঠে । তবু একটি 
অঙ্গুলি দিয়ে সে বোঝার এতটুকু হাক্কা করতে চাওনি। করুণাময় 
ভগবান যে দিন এই মহাবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, সেদিন কী 
অপরিসীম ক্ষোভে না জানি তিনি বলেছিলেন-_ছুর্তাগ! তারা, যার। 
নিজের হাতে নিজের পিঠে ক্রুশ তুলে 'নেয়__যে ক্রুশ তাদের ধ্বংস 
করবে-_যা বহন করার ক্ষমতা নেই তাদের-যে 'ক্জুশ তাদের 
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নিজের জন্যে নয়। কত নির্বোধ মানুষ নিজেদের শক্তির অতীত 
বোঝা মাথায় তুলে নেয়। বোঝার ভারে মুখ গুজে মরে। 
আম্মত্যাগের কথা মুখে বলা! কত সহজ । কত সহজ প্রতিশ্রুতির 
'নাগপাশে নিজেকে বেঁধে ফেলা । নিজের ইচ্ছায় লোহার বেড়ি পায়ে 
পরে লোকে । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায় নেই শৃংখল টেনে 
টেনে । কিন্ত অপরাধীর পায়ের বেড়ি তার শরীরকে বাধে মাত্র, তার 
মনকে ত বাঁধতে খারে না। আর আমি? হাঈশ্বর! এই মেয়েটা 
মৃত্যু দিন পর্ধন্ত, হয়ত মৃত্যুর পরপারেও আমার দেহ-মনের উপর 
অহনিশি ভর করে থাকবে_-| শুধু শরীর নয়, নিজের আম্মাকেও 
আমি নির্বোধের মত শৃংখলিত করেছি। 

কী আশ্চর্য সংকল্প নিয়ে আগাথা প্রতিটি বাধার প্রাচীর 
অতিক্রম করেছে । মায়ের অনম্মতির কথা ভেবে নিকোলাস এক 
রকম নিশ্চিন্ত ছিল। আগাথার প্রতি মায়ের বৈরিতার অন্ত ছিল 
না। কিন্তু কী আশ্চর্য কৌশলে মাকে সে জয় করে নিয়েছে। এখন 
আর তার মুখের উপর এন্বর্গের দ্বার ঝনাৎ করে বন্ধ করে দিতে 
পারবে না সে। হায়! হায়! যা করে ফেলেছে কেন মে কাজ 
করতে গেল সে? নিজের উপর নৃশংস আক্রোশে মুঠি বন্ধ হয়ে এল 
তার। কেনে? যেতাকেঘাড় ধরে এমন করে সামনের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে? গিল্স, তার বন্ধু গিল্স? অথচ এমনই ভাগ্যচক্র 
যে আগাথার সাহায্য ছাড়াই গিল্স নিদ্ধিলাভ করে ফেললে। এ 
তার বন্ধু গিল্স! মমতাহীন যার মুখের মধ্যে ছুটি চোখ শুধু লোভে 
জলজ্বল করে। রক্ত-মাংসের একট! জীবন্ত পিও, শুধু দেহ-ক্ষ্ধার 
তাগিদে ছুটে বেড়াচ্ছে সংসারের পথে। যে ক্ষুধার নিবৃত্তি তাকে 
দিতেই হবে। কিন্তু দোষটা কার, ভাবলে নিকোলাস। দোষ 
তার। দোষ একান্তই তার। চোখের সামনে সর্বক্ষণ একটা আদর্শের 
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প্রতীকমূততি তার থাকা চাই-ই। না থাকলে তার বৈরাগী চিত্তের 
তৃপ্তি হয় না। সেই ধ্যান আদর্শের পাদমূলে নিজেকে বলি দিয়ে 
নৈবেছ্য সাজাতে ভালবাসে সে। এবারও তাই হল তার জীবনে । 
ভালই হল, ভাবলে নিকোলাস মূর্থ সে__বলি হওয়াই তার উচিত) 
সেই তার নিজের হাতে গড়। নিয়তি । 

নিকোলাসের প্রককতিই তাই। তার অনুভূতি-প্রবণ চিত্তনরসীতে 
বেদনার ঘুর্ণা ওঠে । তবু সেই ঘুর্ণাতেই শেষ অবধি পাক খেয়ে মরবে 
না সে। তার ভিতর থেকেই'একটা চরম মুক্তি নে আবিষার 
করবেই । একট] সর্বশেষ আত্মাহুতির হোমাগ্রিতে তার আত্মা হয়ে 
উঠবে নিকষিত হিরম্ময়। তার জীবন আগাথার ইচ্ছার ছককাট 
পথে চলতে দেবে না সে। যতদিন না আগাথার সঙ্গে মালা বদল 
হচ্ছে, জীবনের এক জটিল ঘুর্ণীপাকে বাধা পড়ছে সে, যতদিন 
না বেলমৎ জমিদারীতে তার মা পাকাপাকি ভাবে জেঁকে বসতে 
পারছেন, ততদিন এ জীবনের বঙ্গমঞ্চ থেকে পালানোর পথ নেই ! 
এর চেয়ে বুঝি আত্মহত্যা সহজ । মনে মনে নে একটা দুর্খটনার 
কথাও ভাবতে চেষ্টা করলে, যাতে হবে তার অপমৃত্যু । এই চিন্তায় 
তার মনের ক্ষোভও অনেকটা নিস্তরঙ্গ হয়ে এল। কিন্ত গিল্নের 
বিরুদ্ধে একট দ্রারুণ বিদ্বেষ তার এই শাস্তির আশ্রয়কে চূর্ণ কিচুর্ণ 
করতে লাগল । যে পথে ছোটবেল1 থেকে তার! দুটিতে কত আনা- 
যাওয়। করেছে, সে পথে একল। চলতে চলতে আজ একথা তার বারে 
বারে মনে হতে লাগল-_তাদের বন্ধুত্বে সে-ই চিরদিন প্রতারিত 
হয়ে এসেছে । আকাশমুখী গীজার চুড়ার চারি পাশে কুয়াশ। 
আনা-গোণা করছে । শহরের চিমনীর ধোঁয়ায় এখন সেই কুদাশা। 
ঘন হয়ে উঠেছে । আশৈশব চেন! এই প্রিয় শহর যেন আজ মৃতের 
রাজ্য তার জীবনে । 
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1 ১৬ ।| 


দুর্গপাচিলের পাশ দিয়ে বাড়ির পথে ফিরল নিকোলাস । “হঠাৎ 
পরিচিত কার ডাক শুনে থমকে থামল সে। উপরে চেয়ে দেখল 
তারই ঘরে জানলার ধারে দাড়িয়ে তাকে ডাকছে গিল্স। 

কে বুঝি গাড়ি করে বোর্দো থেকে এখানে পৌছে দিয়ে গেছে। 
বাড়ি অবধি যায়নি গিল্স__ন্ডেমে পড়েছে বন্ধুর বাড়ির দরজায়। 
কত কথা তার বলার আছে, মে সব কি আর এক সময়ের জন্যে 
ভুলে রাখা যায় নাকি? 

বালুজে শিকার করার কথাটা সত্যিই বানানো । ওটা মিথ্যা 
বলে গিয়েছিল গিল্ন। ছুটে হপ্তা বোর্দোতে যা! কাটল সে আর 
ভাষায় প্রকাশ করার কথা পেলে না গিল্স। স্বর্গ, ন্বর্গ। তবে 
ব্যাপারট!| একটু বিশ্রও হয়ে গেছে তাদের ভেতর । মানে, মায়ের 
নাপিংহোমে ত হাফিয়ে উঠেছিল মেরী । তার মাও তাকে রাখতে 
চাইছিলেন না এ ভাবে দম বন্ধকরে। বাইরে খোল হাওয়ায় 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিতেন জোর করে। দু'জনে দেখা করার কোন 
অস্থুবিধে ছিল না। মানে, বাগানে বাগানে, ডকের ধারে_ সর্বত্র 
ছ'জনে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়িরেছে। অবশ্ত স্টেশানের ধারের এ 
হোটেলটায় কখনে। যারনি তারা। 

_-ক'দিন দিব্যি চলছিল। শত প্রলোভনেও হার মাঁনিনি 
ছু'জনে। জানি ত, এ বয়নে ঘরে একলা হলে কি হতে কি হবে" 
আর শেষ অবধি হলও তাই । খুব খারাপ লাগছিল পরে। আমার 
ত বটেই-_মেরীও বলছিল সেই কথা। মনে মনে লঙ্জার আর 
সীমাঁপরিসীম] ছিল না ছু'জনকার ৷ মনে একটা অপরাধী ভাব আর 
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কি! ক'দিন পরেই যাভাল ভাবে পেতাম তা! যেন চুরি করে 
নিলাম। তাছাড় এখানে ওর মা মৃত্যুশয্যায় আর মেয়ে হয়ে সে 
কি না_অবশ্ত তা বললে কি হয়? স্থুখের পথে অমন কত পাপ 
গায়ে লেগে যায় । 

তোমায় বলতে আমার কোন লজ্জা নেই নিকোলান, যত বার 
সেই কথ। ভেবেছি, মনে হয়েছে যেন আর এই মাটির পৃথিবীর 
মানুষ নই আমি। তুমি বুঝবে না নিকোলাস--এ একট কিআশ্চ্ধ 
আবিষ্কার। মানে আমায় যেন যু করে ফেলেছে এ মেয়েটা |” 

মুখ তুলে তাকালে না অবধি গিল্স। চিরদিনের মত আজও 
আপন মনে প্রাণের কথা বলে যেতে লাগল। চেয়েও দেখলে না৷ 
শ্রোতা তার শুনছে কি না_তার কিছু বলার আছে কি না এসব 
ভেবে দেখবার স্বভাব কোন দিনই নয় তার। চিরদিনের মতই বন্ধুর 
নৈঃশবের পটভূমিকার আজও রং-তুলি দ্রিয়ে মনের কথা এঁকে 
যাচ্ছিল গিল্ন। কিন্তু হঠাৎ কি মনে হতে মুখ তুলে তাকাল গিল্স। 
আজকের নীরবতার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেস্থরো বাজতে 
লাগল তার আত্মমগ্ন মনেও। দেখলে বিছানার উপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে নিকোলান। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখছে দেয়ালের 
গায়ে। বন্ধুর চুলের গোছা! ধরে তার মৃখখান। তুলে ধরতেই হু 
হল তার। আজকের অস্বাভাবিকতার কারণটা তখন বুঝতে 
পারলে গিল্ন। তাই অবাক কে বললে__ 

_-কি হল কি তোমার? আগাথা এসব হাত তুলে দেয়নি তা 
তোমায় আগেই বলে রাখছি । আগাথার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক 
নেই। তাই তার কাছে তোমার কোন বন্ধনও রইল ন| এর জন্তে। 
আমি তোমার কাছে যেটুকু আত্মত্যাগ চেরেছিলাম তার দরকার 
হল না, বুঝলে ত? তুমি ত আর সত্যি তাকে বিয়ে করবে বলে পাক! 
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কথ দাওনি। যেটুকু কথা হয়েছে তার মধ্যে অনেকখানি ফাকির 
অবকাশ রয়ে গেছে, অনেকখানিই অনির্দিষ্ট । আর তোমার ইচ্ছেও 
ত তাই ছিল যে দরকার হলে সরে দাড়াতে পারবে । তা ছাড়া 
আর কিছু তোমার মনে থাকতে পারে এ আমি কোন দিন বুঝিনি 
বা বুঝতে চাইনি । 


এ হাঙ্গর মেয়েট। তোমায় গিলে খাবে আর আমি অসহারের মত 
দাড়িয়ে দেখব, এ কথা স্বপ্নেও ভেব না নিকোলানস। ও মেয়ে সত্যি 
যদি তোমার বৌ হয়ে ঘরে আদ্সে, জিনিনটাকি রকম ফ্লাড়াবে 
কোন দিন সত্যি ভেবে দেখেছ নাকি তুমি? নিজের কথাটাই খালি 
ভাবছ _-এঁ লোভী মেয়েমানুষটার কথাটাও ভেবে দেখো। তোমায় 
বিয়ে করা মানে ওর তিলে তিলে আত্মহত্যা করা। কি তোমাদের 
এমন হয়েছে যে তোমায় না পেলে ও মরে যাবে? তুমি ত্যাগ 
করলে প্রাণে বাচবে না? মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? ও 
সব বাক্‌ চাতুরী আমি ঢের জানি। ও রকম মেয়েছেলের ঝুলিতে 
ওসব ছু-চারটে ভান্গুমতীর খেল থাকেই । বিশ্বাস করো, ও রকম 
মেয়েমাহষের রীতি-নীতি আমার ঢের জানা আছে। সে নিয়ে 
তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না বন্ধু। মোটে মাখা! ঘামাতে 
হবে না। 

তুমি ওকে বিয়ে করলে ওর জীবনে মিথ্যে একটা প্রতিবন্ধক স্থানটি 
হুবে। তুমি হবে ওর কাটা, _চলতে শুতে সর্বদা খচ-খচ করবে 
কাটাটা। ছু'জনেই মরবে__ছু'জনেরই দুর্দশার সীম। থাকবে না। 
তার চেয়ে থাক না ও মেরীর বাবার কাছে-স্ত্রী মারা যেতে 
ভদ্রলোক এখন সগ্য বর সেজে বসেছে । কি ভাবছ তুমি? তোমার 
সঙ্গে একট] মুখের কথা দেওয়া আছে তাই-_-নইলে দেখতে সোজা এঁ 
বুড়োটার পাশে কনে সেজে দ্রাড়াত তোমার আগাথ।। সারা শহরে 
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ত এখন এঁ কথাই কানাকানি হচ্ছে । তুমি কিছু শোননি? আশ্চর্য 
করলে যে বন্ধু! বোধ হয় তুমিই কানে তুলো দিয়ে আছ। 

অবশ্ত ওদের মধ্যে কিছু একটা ঘটাঘটি হয়েছে তা আমি বলছি 
না। কিন্ত হাওয়া ষেমন চলেছে তাতে বুঝতে কিছু বাকি নেই 
লোকের । এই যে 'বেলমতে"র মস্ত বড়ো জমিদারিটা1 এক কথানস 
এ মেয়েটার হাতে তুলে দিয়েছে নে বুঝি নিছক ভালমান্ষী বন্ধুত্বের 
দায়ে? 

আগাথার ওপর একটু মমতা! পঞ্ডেছে বুড়োটার। পড়লে আশ্চর্য 
হবার খুব কিছু নেই। সব মেয়েমান্ষেরহই জীবনে একবার 
ভালবাসার স্যোগ আনে__-তা নে আগেই হোক আর পরেই হোক । 
বুড়োট! সব কাজেই ওর বুদ্ধি নেয়_-পরামর্শ শোনে । সব সময় 
ছু জনে বসে আছে-কত রকম গালগল্প হয়। কাগজে পড়ে পড়ে 
'আগাথার কাছে সব গল্প করে শোনায় মেরীর বাবা। আগাথার 
মতে উনি হলেন এখানকার একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ মান্য । আমাদের 
মত নিতান্ত গেঁয়ো ভূত নয়। 

এই ব্যাপারটা নিয়েই তুমি অক্রেশে জল ঘুলিয়ে দিতে পারবে । 
রীতিমত একটা জোরালে। যুক্তি পাড় করাতে পারবে আগাথার 
কাছে । বলতে পারবে অবিশ্বানের কাজ করেছে আগাথ।। তোমার 
মান-সম্মানের হানি করে দিয়েছে আগাথা, সে আমি বুঝতে পারছি 
নিকোলান, কিন্তু খুব ক্ষতি তোমার হয়নি এখনে | 

তুমি কিছু ভেবে! না। কাল নন্ধ্যেবেল। বাবার গাড়িতে করে 
তোমায় আমি পৌছে দিয়ে আসব । আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে যখন 
তুমি থাকবে প্যারিসে তখন মেরীর মারের কফিন নিয়ে সে ডোদে 
এসে হাজির হবে। এনে দেখবে পাখি পালিয়েছে। তারপর 
প্যারিন থেকে গুছিয়ে একখান। চিঠি লিখে পাঠাবে তাকে । আমি 


১০৬ 


ত থাকছি এখানে । বেশী ভেঙে পড়লে সান্ত্বনা দিয়ে একটু সামলে 
দেবো 'খন। 

অবশ্ত তোমার মায়ের কথাটা ভাববার। বুড়ো মানুষের মনটা 
ভেঙে যাবে । তা সেযষা হোক ব্যবস্থা করা যাবে 'খন। বলবে, 
প্যারিসে কিছু কাজকর্ম আছে, নেরে না এলে বিয়ে করা অনম্তব 
তোমার পক্ষে। মানে এ রকম একটু কিছু বানিয়ে বললেই হবে। 
তারপর প্যারিন থেকে তাকেও একখান] চিঠিতে সব বুঝিয়ে লিখে 
দেবে। মায়ের স্থখের জন্যে ত্বাই বলে নিজের জীবনটা নষ্ট করতে 
পারে! না ত তুমি । 

আগাথাকে নিরাশ করার চেয়ে বরং নিজের জীবনটা নষ্ট হতে 
দেবে! কি পাগলের মত বকছ তুমি নিকোলাস? কি ভাবো! 
তুমি? আগাথার বুড়ো বাব! যতই অথর্ব হয়ে পড়ুক না কেন সে 
কখনে। এরকম ব্যাপার সম্হ করবে না। অমন মেয়েকে এক হপ্তার 
মধ্যে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দেঘে। ওর বাবাকে বহুকাল ধরে 
আমার বাবা দেখছেন । ও যে কি চীজ তা আমি ভাল করেই জানি । 
নিজের ভোগ-জাতে কেউ এনে ভাগ বসাবে মুখ বুজে সে অপমান 
সহ করার মানুষ নে নয়।, 

গিলন যত কথা বললে তার মধ্যে ক'টা ই। ই1 ছাড়া কথা বলার 
অবকাশ পেলে না নিকোনাস। এত কথার পরেও বন্ধু গিলনের 
স্থপরামর্শ নে যেন প্রাণ ভরে মেনে নিতে পারলে না। বার বার 
নিজের কথা দেওয়ার ওপরই জোর দিতে লাগল । 

শুনে রাগে গরগর করতে লাগল গিলস। বললে-__-ছাড়ো ত 
ও সব। আমি যেমন বলছি তেমনি করো! | অমন মেয়েকে মন থেকে 
সরিয়ে ফেলো । ও ব্যাপারের ইতি করে দাঁও।” 

তাই করবে। ইতি করেই দেবে । ভাবলে নিকোলাস। ভেবে 
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মন তার অনেক হান্কা বোধ হল। এত দিনে তার ভাবনার পুঞ্জীভূত 
'মেঘের অন্তরাল থেকে জলদি রেখার ইংগিত পেল সে। আলো! 
এল | কুয়াশার তমিম্রা ভেদ করে তার আকাশে সুর্য দেখ! দিলেন। 
এ রাত্রির অন্ধকারকে কোন দিন বুক দিয়ে ঠেলে সরিয়ে ফেলতে 
পারত না! নিকোলাস । বুকের ওপর চাপা হিমালয়ের ভার টলাতে 
পারত না একলা। গিলস আজ প্রিয় বন্ধুর কাজই করলে। সে 
তাকে বাচালে। মৃত্যুর পক্ক থেকে নবজীবনের আলোয় টেনে তুলে 
নিলে। 

তবু নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল নিকোলাস । বললে 
তার ত বিবেক বলে একটা বস্তু আছে। 

একদিন আগাথাকে উদ্দেশ করে যত জোরে গিলস বলেছিল যে 
তার হৃদয়ের বালাই নেই, ততোধিক সশব্দ ফেটে পড়ল আজ বন্ধুর 
কাছে। বললে__“বিবেকের বালাই নেই-আমার । 

করাত কলে অনেক রাত্রে বাশীর ভে1দিল। এতক্ষণ অবধি 
বিবেকের বৃশ্চিক দংশন সহ করলে নিকোলান। তারপর মা খেতে 
ডাকলেন। তখন হু'সহল তার। 


আজ সারা সকাল নিকোলাসের ম1 অস্থির হয়ে ঘুর-ঘুর করে 
'বেড়াচ্ছেন। যেন বন্ধ খাচার মধ্যে একট] প্রাণী মনের অদম্য 
'কৌতৃহল নিয়ে এপাশ ও-পাশ করছে। মায়ের পায়ে হাক্কা চটি। 
আনছেন যাচ্ছেন শব্ধ হচ্ছে না। ছেলের ঘরের বন্ধ দরজার 
বাইরে কান পেতে পেতে কিছুই শুনতে পেলেন না তিনি। ছু" 
'একবার আগাথার নামট। শুনতে পেলেন যেন মনে হল। 

এ গিলস ছোকরাটি যে তার রাধা ভাতে ছাই দিতে বসেছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই নিকোলাসের মায়ের। অবশ্ঠ গিলুসকে 


€ 
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দোষ দিতে পারেন না তিনি। কাল সারা রাত এ ছুশ্চিন্তায় তার' 
ঘুম হয়নি। বাতি জেলে দিয়ে এসেছেন ঘরে | অথচ কাল সন্ধ্যায় 
যে প্রত্যাশায় মন ছিল রোমাঞ্চিত আজ তাই যেন বুকের মধ্যে 
খচ-খচ করে বিধছে। কি জানি, একটা মাকড়লার জালে জড়িয়ে. 
পড়ছে না ত তার নিকোলাস । নিশ্চিত করে কেউ কি কিছু বলতে 
পারে? হয়ত বেলমতে গিয়ে তার চিত্তে স্থখ থাকবে না। তখন 
কি হবে তার ভাগ্যে? নিজের বাড়ি যে তার হাতের মুঠোয় 
পাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি? শ্বশুর এই সম্পতিটুকু করেছিলেন ॥৷ 
সেই বাড়ি এখন নিকোলাসের ভোগ দখলে-_সেই সঙ্গে বাৎসরিক 
কিছু আয়। ছেলে তাও এনে মায়ের হাতে তুলে দেয়। এমন. 
স্বভাব-সরল ছেলে, এইটুকুই যে তার পৈত্রিক সম্পত্তি তা যেন বুঝেও 
বুঝবে না। 

আর এ কথাটাই বা! কে বলতে পারে যে, এ আগাথা মেয়েটারই 
লোভ নেই এই সম্পত্তি বাড়ি ঘরদোরের ওপর? হয়ত এই বিয়েতে 
রাঁজী হওয়ার উদ্দেশ্তই তাই। আবার তখুনি আপন মনে মাথা 
নাঁড়লেন। তা হবে কি করে? ওর নিজেরই বেলম্মতে অত বড়, 
সম্পত্তি। তবে একটু চোখ-কান খুলে রাখা! দরকার । ও মেয়েকে 
বৌ করে নিয়ে এসে ওর কাছে কিছু শিখে পড়ে নেবেন তিনি 
ভাবলেন নিকোলানের মা। 

সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন চার হাত এক করে দিতে পারলে 
তবে তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। সালেদের, এ ছেলেটাকে পথ থেকে 
নরাতে না পারলে তার সব সাধে বালি পড়বে । বরং টেলি করে 
আগাথাকে এখানে ডেকে পাঠালে হয়। “শীগগির চলে এসো'- এর 
চেয়ে ল্প কথায় অবশ্য আর টেলি পাঠানো যায় না। তাই পাঠাবেন 
তিনি আগাথাকে । ডাক-ঘরের এ নতুন পোষ্টমাষ্টার মেয়েটার, 
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একটু সন্দেহ হবে বটে, তবে সে নতুন আমদানী এখানে । এখানকার 
শহুরে জীবনের হালচালের কোন খবর রাখে না। 

বিকেল বেল রান্নাঘরে তরকারী রান্না করছিলেন। মুখ তুলে 
দরজায় আগাথাকে দেখে এক রাশ বিস্ময়ে চোখ ভরে উঠল। 

_-এরি মধ্যে? 

হাতে একটা কালে! চামড়ার ব্যাগ । বা গালে কালো মতন 
একটা কিসের দাগ লাগা । ছোট টুপির অন্তরাল থেকে বেরিয়ে 
পড়বার জন্যে মাথার চুলগুলে। যেন আছাড়ি পাথাড়ি করছে। 

--ওপরে আছে? 

জবাবে নিকোলানের মায়ের সমর্থন পেয়ে বুকটা অনেক হান্ধা 
বোধ হল আগাথার। আজ সব কিছুর জন্য প্রস্তুত হয়েই সে 
এসেছে । তার ছক-বাধ! পরিকল্পনার কোথাও কোন ফাক রাখেনি 
'সে। থাকলেও মনের জোরে তা ভরাট করে নেবার কৌশল তার 
অজানা নয়। 

মায়ের কথার বিরাম নেই | কাল সন্ধ্যার দিকেই প্যারিসে যাবে 
নিকোলাস । তাকে আটকাবার জন্যে আগাথ প্রায় পূরো দু'দিন হাতে 
পাচ্ছে । যদি পারে সে, তার হাত-যশ। তবে এমন কিছু ভাবনার 
নেই তার? প্যারিসে যাচ্ছে তবে ফিরছে ত? 

_-যাবে আর আসবে আর কি ?__বললেন মা। 

_-“তাই বলেছে বুঝি আপনাকে ? 

_-“বলেছে ত তাই-_-তবে সে না বলারই মতন বাছা। বললে 
প্রফেসারের সঙ্গে দেখ। না করে তার পক্ষে বিয়ে কর। সম্ভব নয়। 
তাছাড়া ছটি নিতে হবে-__কাগজপত্তর সই-নাবুদ আছে। ওখানে 
কাজ-কর্ণও কিছু সেরে আসতে হবে ।, 

_-এই সব ঠৈফিয়ৎ দিয়েছে বুঝি আপনাকে ? 
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--তোমার কথাবার্তা আঁজ বড়ে! হেয়ালি বোধ হচ্ছেঃ বাছা । 
সব কথা কিছু খোলসা করে বলেনি আমায়। তবে আমার মনে 
হয় এই রকম-_» 

_ “সেই কথাটাই ত জানতে এনেছি । জানতে যাচ্ছিও এখন ।, 

_-জানতে এসেছ? তোমার সবই যেন কেমন জোর 
জবরদস্তি । 

রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। মুখ তুলে দেখলেনও না তার 
দিকে তাকিয়ে। বললেন--প্চাওয়াটাই বড়ো! নয় আগাথা, সংসারে 
হওয়াটাই বড়ো, 

যেন কত মিষ্টি গলায় বললে আগাথা। 

--ও কথ! আমায় শোনানোর মানে কি? 

- “মানে? মানে কিছুই নেই। আমার দিকে অমন করে 
চেয়ে দেখছ কি বাছ।? আমার নিকোলাসকে আমি যেমন জানি 
তেমন আর কে চেনে? সে ত আমারই পেটের ছেলে । অমন 
মিষ্টি ভাবের ছেলে একালে হয় না। তবে কি জানো, ওরও ত 
পুরুষ মানুষের শরীর-_রাগ-ঝাল ত থাকবেই । 

এর পর অসহা বোধ হল আগাথার। রাগ দেখিয়ে বললে-__ 
'নিকোলাসকে আর আমায় চেনাতে হবে না আপনাকে । একলাই 
আছে ত? 

একল। বই কি। জিনিসপত্র বাধা ছাদা করছে। যাবার জন্টে 
তৈরী হচ্ছে আর কি? যা কিছু ওর সম্পত্তি নব নিয়েই ত চলল। 
এই বাচাল মেয়েটা যে তার মাতৃত্বের দাবিকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। 
সেই আক্রোশে কটুকঠে বললে-_-ণয ভাবে যাচ্ছে বোধ হয় আর 
ফেরার ইচ্ছা নেই ।, 

হাতের কাজ থেকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন নিকোলাসের ম1। 
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ঘর দুয়ার শৃন্ত-_আগাথা ততক্ষণে শিড়ির মাঝামাঝি পৌছে 
গেছে। 

এ ডোব]1 অবধি নিয়ে যাবে বাছা। ঘোড়া তোমার জল খাবে 
না। মরে গেলেও না। 

কান পেতে শুনলেন ওপরের ঘরের জিনিস নাড়াচাড়ার শব । 
হড় হড় করে একখান! চেয়ার সরে গেল। তার পিছনে একট! 
রাঙ্ক বুঝি হটর হটর করে সরালে কে। তারপর কথা কাটাকাটির 
আওয়াজ আসতে লাগল । তখন মুরগীর মত এক পাশে হেলে উৎকর্ণ 
হয়ে রইলেন তিনি । 


॥ ১৭ ॥ 


--মেরীর মায়ের অস্ত্যেট্িক্রিয়ার ব্যবস্থা করতে আবার ফিরে 
আসতে হল আমাকে'__বললে আগাথা-__“বাড়িতে খুব ভিড় হবে। 


অনেক দূর দূর থেকে লোকজন সব আসবে। তা তুমি হঠাৎ 
এখান থেকে চলে যাচ্ছ, কই সে সম্বন্ধে আমাকে ত একটি কথাও 
জানাও নি?' 

ডালা হাট-করে-খোল ট্রাঙ্কের সামনে ্রাড়িয়েছিল নিকোলাস। 
নিজের ভয় সম্বন্ধে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জাবোধ করতে লাগল সে। 
ছোট ছেলের মত যেন কি একট] অন্যায় করতে গিয়ে হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে লক্জিত মুখে দাড়িয়ে রইল। বললে-_“আমার কিছু কাজ 
আছে প্যারিসে ।” 

_-ফিরবে কৰে?” র 

ঠিক এমনি কর্তৃত্বের স্থরেই আগাথা! কথা কয় স্মেরীর সঙ্গে। 


১৯১৭ 


আগাথা হল আসলে সেই জাতের গভর্নেস, বলা বালির 
ভাবে নিতে জানে না। 
,. অধোবদনে জবাব দিলে নিকোলাস। বললে-_-“এক সপ্তাহের 
মধ্যেই ফিরব মনে হয়|, 

বিছানার উপরে অবিন্তন্ত ছড়ানো জামাকাপড়, স্থ্যট, বইপত্তরের 
দিকে তর্জনী উদ্যত করল আগাখা। ভৎসনার কটাক্ষ নিক্ষেপ করলে 
নিকোলাসকে। 
আমি এখনও মুক্তপুরুষ । কোন বাধনে বাধা নই আমি কাকুর 
কাছে” বললে নিকোলাস। 

-_-“কথাটা খোলসা করেই বল না 1, 


আগাথার কণ্ঠস্বর শুফ রসহীন হয়ে উঠছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে 
দাড়িয়ে রইল নিকোলাস। একট! ফাদে আষ্ট্েপৃষ্ঠটে বাধা পড়েছিল, 
কিন্ত সেই ফাদের নিশ্চিত্রতায় হঠাৎ যেন একট। পালাবার পথ দেখতে 
পেলে নিকোলান। এই অপ্রত্যাশিত স্ৃযোগট1 হাতছাড়া করতে 
চাইলে না সে। বললে__খুব ভাল কথা। যদি সত্যিই শুনতে চাও 
আগাথা__ আমি বলতে গররাজী নই |, 

_-কি হয়েছে তোমার'_বললে আগাথা_-কি হয়েছে বল? 
যে ক'দিন ছিলাম না তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু হয়েছে । বল 
কি হয়েছে? 

নিকোলাসের গা ঘেসে ধ্াড়িয়ে বড়ো বড়ো চোখ তুলে তাকে 
দেখছিল আগাথা। চোখের পাতা নেই মেয়েটার । তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে নিকোলাস । বলল--ট্রেন থেকে নেমে 
সোজ আসছ ত? 'যাও হাত মুখ ধুয়ে এস।' 

একটু অগপ্রতিভ হয়ে আগাথা আরশির সামনে গিয়ে দাড়াল 
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একবার। তার পর অসহিষ্ণু হয়ে কাধ ঝাকিয়ে বলল--“তাইতে 
এত বীতরাগ তোমার ?, 

--তা ছাড়াও অনেক ব্যাপার আছে । এই ষে শুনছি দুবের্নের। 
তোমায় একট] মস্ত যৌতুক দিচ্ছে। তাতে ডোর্থের লোকেরা কী 
সব বলাবলি করছে, শুনেছ নিশ্চয়?” 

_-কার কথা? আমার আর মেরীর বাবার ?, 

নিকোলাসের আপত্তির কারণটা শুনে এতক্ষণে আশ্বস্ত হল 
আগাথা। মুখে হানি দেখ। দিল ধ্তার। 

_-আমি অবশ্ঠ সে-নব রটনা বিশ্বান করি, তা তুমি মনে করে। 
না। তুমি আর মেরীর বাবা _অবিশ্বান ভরে শরীরট1 একটু ছুলিরে 
নিয়ে বললে নিকোলাস__“তাও কি কখনে। হয়? না ও-রকম কথ। 
তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পারো না। এ সব আজগুবি কথা বিশ্বান করব 
ততট1 বোক1 ঠাউরো। না আমার । 

_-বুঝেছি গো, বুঝেছি । 

নির্বোধ পুরুষ । পালিয়ে বাচবার একটি মাত্র পথও নিজের হাতে 
বন্ধ করে দিলে নিকোলাস । যা মুখ ফসকে বলে ফেললে, €সই কথার 
স্থত্রে ফিরে আনার জন্গে মিথ্যে মাথ! খুঁড়তে লাগল। 

_লোকের রটনার শেষ নেই। আমার অবস্থাটা একবার ভাব 
দেখি। যাই হোক, আমি ত মুখের কথা দিয়েছি। বাগদত্ত 
হয়েছি।' 

নিকোলানকে ভারি করুণ দেখাচ্ছে । আগাথার মনে হল তার 
বুক থেকে যেন একটা জগদ্দল নেমে গেল। 

_এিতক্ষণে বুঝলাম তোমার মাথা ব্যথার কারণ-_'পুঅরাবৃ ও 
করলে আগাথা। অলক্ষ্যে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে খুশীতে হাক্বা 
হল। 
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“ভারি অবুঝ পুরুষ তুমি আমার'-_বলে বিশ্রী ভাবে তাকে 
সোহাগ করতে গেল। যেন অশুচি কি একটা তাকে জড়াতে আনছে 
এই ভাবে পিছলে সরে গেল নিকোলান। কিন্তু আগাথার মনে 
আজ কোন ক্ষোভ অভিমান নেই। যেন কত ছুষ্টুমির ভঙ্গীতে আদর 
করে নিকোলাসের গায়ে সে থাবড়া দিলে। বললে-_“একটু সইতে 
পার না! তুমি, এমন অবুঝ পুরুষ নিয়ে মেয়ে মানুষ কি ঘর করতে 
পারে? ছু» সোনা আমার। তবে তোমার আগাথার মনের 
জোর দু'জনের সমান। ভেবেই বুঝি তোমার জন্যে বেলমৎ 
জমিদারীর লোভ আমি ছাড়তে পারব না? ওগো না। তোমার 
আমার মধ্যিখানে কোন জমিদারীর পাঁচিল আমি তুলতে দেবো ন1। 
তেমন মেয়ে তোমার আগাথা নয়।' 

নিকোলান যাই বলুক আর যাই করুক না কেন, আগাথা তার 
মুষ্টি কিছুতেই শিথিল হতে দেবে না। আর আশা রইল না 
নিকোলাসের। হালে আর পানি রইল না। 

ও-রকম করে হানলে কি নোংরা কুৎসিত দেখায় আগাথাকে। 
এরকম করে নাকের ডগ! কুঁচকে বড়ো বড়ো! দাত বার করে 
হাসলে । তবু আজ খুব হাসলে আগাথা। অমন করে হাঁসতে আর 
কখনো দেখেনি তাকে নিকোলান। কী অনির্বচনীয় মমতায় আগাথ। 
তার ছু"টি বাহু বাঁড়িয়ে দিলে নিকোলামের দিকে । এ দু'টি বাহুর 
মুক্তিতে অনিন্দ্য সমর্পণ চেয়ে দেখলে নিকোলান। আগাথার 
অবাঞ্চিত শরীর থেকে যেন একট। বিকশিত প্রেমের নিবেদন আসছে 
তার দিকে । তবু তা গ্রহণ করলে নানিকোলান। নিঃশবে সে 
নিবেদন ফিরিয়ে দিলে । 

_-এ সব রটনার এক বিন্দুও যে তুমি বিশ্বাম করনি জানি আমি। 
তবু একথা ঠিক যে, লোকের নান! রটনায় ভয় পেয়ে গিছলে তুমি । 
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না না আমায় বলতে দাঁও--বাধা দিও না। একথা তোমাকে বলতে 
আমার কোন লজ্জা! নেই যে আমার জীবনে আজ তুমি ছাড়া আর 
কেউ নেই_ক্ষিছু নেই। মেরীর বাবা যত ভাল মান্ষই হন, যত 
আস্তরিক ভাবেই তিনি আমায় সম্পত্তি দান করতে চান__-আমি তা 
প্রত্যাখ্যান করব। ও কাহিনীর ইতি করে দিলাম আমি । এ নিয়ে 
আর মাথা খারাপ করো না। তোমার-আমার মিলনের এ বাধ! 
আমি চিরদিনের মত চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলাম ।” 

সত্যিই কি আগাথ। ভেঙ্কে ফেললে সব বাধার প্রাচীর । ভাবলে 
নিকোলাস। তাতে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। অন্তত 
আগাথার মনে আর কোন সংশয়ের কণ্টক রইল না। 

--তোমার কি মাথা খারাপ হল আগাথা”-মনের কথা প্রকাশ 
করতে কথা ঠেলাঠেলি হতে লাগল নিকোলাসের মুখে । বললে-__ 
“তুমি ছেড়ে দেবে বললেই হল? তোমার এ রকম আত্মত্যাগে আমি 
কি করে সহজ মনে সম্মতি দিতে পারি বল? যখন জানি যে আমি 
নিজে তোমায় কিছু দিতে পারব না। দেবার মত কিছু নেই ত 
আমার । সে ত তুমি জান, কিছু মাত্র দেবার ক্ষমতা নেই আমার ।, 

একথার গভীর অর্থ বুঝতে পারলে কি না আগাথা তা বোবা! 
গেল না। 

তার নিকোলাস যে টাকাকডি-সম্পত্তির কথাই বলছে এমনি 
ভাণ করলে আগাথা। তাই নিকোলাসের মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে বললে_-কিছু নেই বলে কেন আমায় দছুংখ দিচ্ছ তুমি। 
তোমার কিছু নেই নেই আমার ভাল । আমাদের ছু'জনের জগতে 
তুমি আর আমি ছাড়া আর কোন কিছুর দরকার নেই।” 

ছলনাময়ীর মুখে সেই আশ্চর্য হাসি লেগেই আছে, দেখলে 
নিকোলাস। ছুটি হাত আর একবার তার দিকে প্রসাঙ্গিত করে 
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দিল আগাঁথা। অক্টোপাঁশের মত যেন নিকোলাসকে জড়িয়ে ধরতে 
এল। একট] কদর্ধ বিভীষিকায় শিউরে উঠল নিকোলাস । এ হাত 
দিয়ে তাকে স্পর্শ করার আগে যদি কোন অস্ত্র দিয়ে এ হাত দুটোকে 
'কেটে দু'খানা করে দিতে পারত, বেঁচে যেত সে চিরদিনের মত। 

_-তোমায় আমি মিথ্যে কথা বলেছি আগাথাযেন আর্তনাদ 
করে উঠল নিকোলান--“একটা বিশ্রী বিভীষিকা থেকে পালিস্সে 
যাবার জন্তে তোমায় আমি মিথ্যে অজুহাত দেখিয়েছিলাম । 

অনিচ্ছা! সত্বেও কথাগুলে! নিকোলাসের মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এল। তা হোক, তবু বলে ফেলে যেন অনেকটা আরাম গেল সে। 
একট] বোঝ! নেমে গেল বুক থেকে | সব চেয়ে চরম আঘাত হানল 
সে অবশেষে । 

শুনে আগাথার শরীর যেন শিথিল হয়ে গেল। অসহায়ের মত 
হাত ছুটি নামিয়ে নিলে। ঘরে ঢোকার পর যে কালো ব্যাগট! 
চেয়ারে রেখেছিল তা থেকে একখান। রুমাল বার করে ভালে। করে 
নিজের মুখখান! মুছে নিলে আগাথা। তার পর আবার প্রতিবাদী 
পুরুষের মুখোমুখি হয়ে দাড়াল শক্তিময়ী। ভাবলে আজ শেষবারের 
মত এ মানুষটার মনের ভয় ঘুচিয়ে দিতে হবে। মায়ের ন্মেহের 
ছায়ায় এতদিন থেকে হয়ত ব। তার নিকোলাস নিজের সংসার 
পেতে তার দায়িত্ব নিতে ভয় পাচ্ছে । অনেক পুরুষ মানুষই প্রথম 
প্রথম, এমনি ভয় পায়। কিন্তু আগাথা তার ভয় ভেঙে দেবার জন্তে 
তরী হল। 

শান্ত কঠে নিজেকে খুলে ধরলে আগাথা। আশ্বাসের ত্বরে 
বললে-_“যে ভয়ের কথ! তুমি ভাবছ নিকোলাস তা আমি জানি। 
কিন্ত সে ভয় নেই তোমার আমি বলছি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
€তামাদের বাগানে বসে যখন আমায় তুমি নেবে বলেছিলে সেদিনও 
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ত তুমি কোন লুকোচুরি করনি। বরং নিজের কথা বুঝিয়ে বলতে 
ভগবানের বাণী আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিয়েছিলে-্পর্শ করো না 
আমায়। আমার আত্মার অধিকার চেয়োনা। আমি তোমার 
মন জানি। ওগো আমার কাছ থেকে তোমার কোন ভয় নেই। 
আমি ত তোমার কত বার বলেছি, আমি কোন কিছুরই প্রত্যাশী 
নই। শুরু তুমি আমার আশ্রয় দাও। তোমার ছায়ায় থাকতে 
দাও আমায়। সেদিনও তোমার কাছে আমি শুধু সেবার অধিকার 
চেয়েছিলাম। আর তাই নাবিশ্বাস করে তুমি এই আংটি নিজের 
হাতে আমার আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিলে 1 

কী আশ্চর্য কোমল মিনতি বাজতে লাগল আগাথার কণ্ঠস্বরে 
করুণ মিনতিতে বশ করার কত যাদু । একটি হাত তুলে আঙ্লের 
সেই আংটি দেখাল আগাথা। এ ক'দিনে নতুন এমন কিছু ঘটেনি 
তাদের দু'জনের মধ্যে যার আড়ালে দ্রাড়িয়ে নিকোলান তাকে 
বর্জন করার কথা ভাবতে পারে । আগাথার কথার প্রত্যুত্তরে বলবার 
মত একটি কথাও জোগাল না নিকোলানের মুখে । বিজয়িনী আগাথা 
তবুথামল ন1। তেমনি নরম অনুনয়ের স্বরে আবার বললে-_“ওগো» 
তোমার সেবা করার অধিকার শুধু ভিক্ষা! দাও আমায়। আর কিছু 
চাই না, শপথ করে বলছি। আর কোন আকাঙ্ষা নেই তোমার 
আগাথার। 

_-“সত্যি বলছ? সত্যিই আর কিছু চাও না তুমি? 

যে নিকোলাস প্রাণ খুলে হালে না কখনো সে হঠাৎ অষ্রহানিতে 
ফেটে পড়ল। 


_-আর কিছুর প্রত্যাশী নও? যেবিভীষিকার কথ! তোমায় 
বলেছিলাম সে কিসের জানো? তোমার হাতে নিজেকে দোবে! 
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বলেছিলাম, তাই ভয় ছিল, সত্যি তুমি বুঝি আমার সর্বস্ব চেয়ে 
বলবে ।, 

তারপর গলা আরো! নীচু পর্দায় নামিয়ে বললে__“কিসের ভয়? সে 
কথা ভেঙে বলবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। সেচিস্তাও আমার 
পক্ষে অসহ। নে'তুমি বুঝবে না। তুমি আর আমি । তোমার 
আমার মধ্যে যে কোনদিন দেওয়া নেওয়ার প্রশ্ন উঠতে পারে তা 
আমি ভাবতে পারি না। কিছুতে ভাবতে পারি না। 

মনের ভিতরকার প্রধূমিত বনি যেন তার কথায় জালা ধরিয়ে 
দিতে লাগল। শান্ত মেজাজের মানুষ যখন হঠাৎ রেগে ওঠে সে 
বুঝি এমনি নিষ্ঠ্র হয়ে ওঠে। আজকের আগে আর কখনো 
নিকোলাসের স্বভাবের এই রূঢ় দিকের সঙ্গে পরিচয় হয়নি আগাথার। 
একট! দারুণ ঘ্বণায় ফেটে পড়ল নিকোলাস। অনেক দিনের চাপা 
আক্রোশে যেন অগ্ন্যৎপাঁতের মত বিদীর্ণ হল। 

_-তোমার কাছে না যাই, ম্বণায় তোমায় না ছুঁই, তবু তোমার 
সঙ্গে আছি এ চিন্তা আমার অসহা। একদিন দু'দিন নয় আমার 
নমন্ত জীবন তোমার সঙ্গে কাটবে__-তার চেয়ে আমার স্মৃত্যু ভাল। 
জানো আগাথ।১ তার চেয়ে বরং মরে তোমার হাত থেকে বাঁচব ।, 

আগাথাঁর গল1 থেকে একটা তীক্ষ আর্ত ম্বর শুনলে নিকোলাস। 
নে যে কি বলতে চায় তার সঠিক মমীর্থ বুঝেছে আগাথা, তা৷ যেন 
মনে হল না। তেমনি অনুনয়ের স্থুরে বললে-_-না না, অমন করে 
বলো না। তোমায় হারাতে হবে আমার, ও-কথা মুখে এনো না।' 

কিন্ত এখন মে নিকোলাস আত্মবশীভৃত নয়। গলার আওয়াজ 
আরো এক পর্দায় তুলে তীক্ষু ব্যঙ্গের স্থরে সে বললে--“হারাবে কেন? 
হারাবার কথা আবার কিসের? পেলে কবে যে হারাবে? যা 
তোমার অধিকারে ছিল না কোনদিন তা হারাবার আফশোষ হবে 
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কেন? তোমার আমার মধ্যে অনেক আকাশের তফাৎ আগাথা-_ 
অনেক সমুত্রের ব্যবধান ।” 

কথার স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে আগুন ধরাতে লাগল নিকোলাস। মুক্তির 
আশায় নিবিচারে আঘাত করতে লাগল । 

--কেড়ে নিও না মিনতির স্থরে বললে আগাথা_-“নব কেড়ে 
নিয়ো না আমার কাছ থেকে। অন্তত মধুমতী লেরো”র তীরে 
আমাদের সেই রাতের মধুস্বতিটুক আমার মনের মণিকোঠায় 
অক্ষয় হয়ে থাকতে দাও ।' রত 

কিছুতেই না-_আগাথা তার অধিকার কিছুতেই শিথিল হতে 
দিতে চাইছে না। দেখে নিকোলান আরে নির্মম হয়ে উঠল। 

_-“সত্যি কথাটা! আজ তুমি জেনে যাও আগাথা। তোমাতে 
আমাতে কত অমিল সেই রাত্রেই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক হতেই পারে না।, 

কান পেতে শুনলে, বুক পেতে যেন মৃত্যু-শেল নিলে আগাথা। 
বিবর্ণ মুখে ক্লান্ত গলায় শুধু বললে_-“তবে সেদিন কেন কথা 
দিয়েছিলে? কেন শপথ করেছিলে ? 

আর বলতে পারলে না আগাথা। বাক রোধ হয়ে এল তার। 
সেই মুহূর্তে আগাথাকে জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারত 
নিকোলাস। কিন্তু নিজেকে তার যেন ঘৃণা মনে হ'তে লাগল। সে 
যেন বজ্র মুষ্টিতে একটি ছূর্বল প্রাণীর গল! চেপে ধরেছিল । হঠাৎ 
করুণ। ভরে সে মুষ্টি শিথিল করে দিলে নিকোলাস। বললে-_-“এ 
অসহা আগাথা। একি করছি আমি? 

ভয়ার্ত নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
নিকোলাস সামনের এ অসহায় মেয়েটির দিকে | আজ হঠাৎ যেন 
তাকে কত অচেনা মনে হল। যেন কত অজানা মনে হুল তার। 
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কাঁ অধিকারে তাকে এত ছুঃখ দিচ্ছে সে? ভাবতেই একটা িগ্ 
মমতায় ভরে উঠল মন। বললে-_ : 

পাগলের মত কী সব বলে ফেলেছি আগাথা। ও আমার 
 সুখেরই কথা। একটিও আমার মনের কথা নয়। যা সব বলেছি 
তার একটি বর্ণও সত্যি নয়, তুমি বিশ্বাস কর আগাথ! । 

আগাথার সরু কাধের পিছনে হাত দিয়ে নিকোলাস তাকে 
নিজের বুকের কাছে টেনে নিলে। গলা বুজে আসতে শব্দ করে 
হাঁফ নিতে লাগল আগাথ|। টু 

_-হিঠাৎ একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম আমি । হয়ত এলো- 
মেলে! কিছু বলেও ফেলেছি তোমায়। কিন্ত তোমার ভালর জন্যই 
আমি বলছিলাম কথাগুলো ।, 

এতক্ষণ প্রাণহীন পুতুলের মত শ্রনছিল আগাথা। নিকোলাসের 
মুখে একথ। শুনে হঠাৎ অসহ রোষে রুদ্রাণী হয়ে উঠল সে। 
নিকোলাসের বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে-_ 
“আশা করি, এরপর একথা বলবে ন! যে এতক্ষণ এ ঘরে যে অভিনয় 
করলে সে-সবই আমারই মঙ্গলের জন্যে ।' 

ছুটি হাত অঞ্চলি করে রোষময়ীর রাঙা গাল ছাটি ফুলের মত তুলে 
ধরল নিকোলাস। মেহ-সিক্ত কঠে বলল-_“তাকাও আমার দিকে । 
আমি বলছি আগাথা মুখ তুলে চাও আমার মুখের দিকে । শোন। 
আমি তোমার জীবনে অনন্ত দুঃখের কারণ হতাম। তুমি আর 
আমি_আমর ছু'জনে হতাম দু'জনের জল্লাদ । বল, আমি ঠিক 
'বললাম-_না ভূল বললাম? 

কান্না-ধরা গলায় বললে আগাথা_“যদি এই তোমার মনে ছিল, 
বে তা বুঝতে এতদিন লাগল কেন? বলে! এতদিন পরে এসব 
কথা বললে কেন? 
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_-“দেরী হয়েছে ঠিক । তবে ভগবানকে ধন্যবাদ, খুব বেশী দেরী 
করে ফেলিনি আমি। আবার নতুন করে তোমার জীবন রচনা 
করার পক্ষে খুব বেশী দেরী আজও হয়নি ।, 

আর একবার আগাথার কাধে হাত রেখে নিকোলান তাকাল 
তার চোখের দ্রিকে। চোখ ফিরিয়ে নিলে আগাথা1। নিকোলাপ যে 
মেরীর বাবার প্রতি ইংগিত করছে তা বুঝতে পারল ন1 সে। 

_-আবার নতুন করে? কি বলছ গো তুমি-_-তোমাকে ছেড়ে ?? 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল আগাথা। তপ্ত অশ্রু বড় বড় ফোটায় গড়িয়ে 
পড়তে লাগল তার শুঞ্ধ গাল বেয়ে। বেদনার বিকৃত হরে উঠল তার 
মুখ। হয়ত করুণার, হয়ত বা লজ্জার অভিস্ুত হয়ে পড়ল নিকোলাস । 
তবু আগাথার মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না। যেন হৃদয়ের 
কোন তত্ত্রীকে কে আলগা হাঁতে স্পর্শ করেছে তার । আগাথার হাত 
ধরে তাকে বিছানার উপর বনাল নিকোলানস। নিজে বসল। তার 
প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে__“সত্যিই আমার কারণ আছে» 
আগাথ|। আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্ট! 
কর। তোমার মেই ভীবণ ইচ্ছাশক্তির যুপমূলে বলি হয়েছি আমি । 
যে ইচ্ছাশক্তি তোমাকে অনমনীর পশুশক্তির মত যে কোন বাধার 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে বাধ্য করে। তুমি আমার দুর্বল আপত্তি দূরে 
ঠেলে সরিয়ে দরিরেছ কিন্তু কখনে| লক্ষ্য করেছ কি তার আবার 
পিছনে প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়েছে? বল না, এসব সত্যি নয় কি?” 

--সত্যি। বুঝতে পারছি আমার দোষ কোথায়'__লঙ্জিত 
আবেগের সঙ্গে বললে আগাথা। 


নিজেকে নির্মম শান্তি দিতে চেয়েছিল নিকোলাস । তার' উপায় 
আবিষ্কার করেছিল মনে মনে। এতদিনে সে শাস্তির পাল্টা ভাবলে 
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সে। নষ্ট হয়নি। জীবনের ধন কিছুই নষ্ট হয়নি প্রভু । যা নে হতে 
চায় তাই হবে সে। আজ থেকে হবে অন্য মান্য । 

_-আমি ভাল হবেো!। চলে যাবো তোমার কাছ থেকে-_এই 
আমি তোমার গা ছয়ে শপথ করছি। জীবনে আর কোনদিন তুমি 
আমায় চোখে দেখতে পাবে না। আমার কথা শুনতে পাবে না। শুধু 
এইটুকু তুমি জেনে যাঁও যে যেখানে তুমি যাবে সেখানে আমিও 
যাবো । কোনদিন কোন অবস্থায় তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকব 
না মনে মনে ।, 

আগাথার কথা শুনে আপন ভাগ্যকে ধিকার দিলে নিকোলাস। 
তার জীবনে যাকে সে মৃত বলে মনে করেছিল, দেখলে সে মেয়ের 
হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই তার। আগাথার কাছ থেকে 
সরে বসল নিকোলাস। ক্লান্ত কটু কে বললে_“আর কেন মিছে 
আগাথা। এবার তোমার বোঝা উচিত যে তোমার আমার সক' 
সম্পর্ক চুকে গেছে । শেষ হয়ে গেছে সব।* 

মুখের কথা যেন বর্শার ফলার মত এই অবুঝ মেয়েটার মনের 
মধ্যে গেঁথে দিতে চেষ্টা করলে নিকোলান। মনে কোন প্রীতি 
দাক্ষিণ্য রাখলে না। 

-আর কি করে বোঝাব যে তোমার আমার খেলার পালা, 
শেষ হয়ে গেল? কত রকম করে ত তোমায় বোঝালাম। আর 
আমি পারছি না, আমায় ক্ষমা করে! আগাঁথা। এতদিন ধরে আমার 
প্রবল বিতৃষ্ণার সঙ্গে তুমি যে লড়াই করেছ তার জন্যে তোমার 
কাছেই আমার মাজননা প্রাপ্য। তুমি আমায় ক্ষমা করো আগাথা। 
দয় করে মুক্তি দাও ।, 

একথা শুনে আগাথা খু কঠিন হয়ে দ্াড়াল। চোখের জল, 
শুকিয়ে গিয়েছিল। সেই ছুটি চোখে যেন মরুর আগুন ঝক-ঝক 
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করতে লাগল। ছুটি ঠোট চেপে এক পা এগিয়ে এল আগাথা তার 
দিকে । তারপর সাপের মত উদ্ভত ফণায় ফ্লোঁস করে উঠল। 

আমি তোমায় ত্বণা করি না? তোমাকে দেখে আমার 
বিতৃষ্ণ হয় না? কোন্‌ মেয়ে তোমায় দেখে স্বণ1 না করবে শুনি ? 

তার কথাট। যে উদ্টো! করে বুঝলে আগাথা, এ তার ভালই হল 
ভাবলে নিকোলাস । আগাথা ওকে পাকে ঠেলে নামাচ্ছে। এতক্ষণে 
হার মেনেছে নারী। হেরে যাচ্ছে তা বুঝেছে বলেই না তাকে 
নিন্দা করতে নেমেছে । 

অত্যন্ত শান্ত কে জবাব দিল নিকোলান-_-“আমার সম্বন্ধে 
তোমার এ ধারণাই যদি সত্যি হয় আগাথ। তবে আমার কাছ থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে তুমি বেঁচে গেলে । তোমারই ত উল্লসিত হবার কথা । 

জানলার কাছে সরে এসে দাড়াল নিকোলাস । নীচে বাগানে 
মা কাচাকাচি নিয়ে ব্যস্ত আছেন এমনি ভাণ করছেন। আগাথা 
তার কাছে এগিয়ে এল বুঝেও মুখ ফিরে তাকাল না নিকোলান। 

-যে নোংর। জানোয়ারটা তোমার মন ভাঙ্গিয়েছে_ ব্যবহার 
করেছে তোমায় নিজের কার্যসিদ্ধির আশায়, আমি বলে দিয়ে যাচ্ছি 
সেও পাবে না। তোমার পীরিতের বন্ধু এ সালোদের ছেলেটা 
'মেরীকে পাবে না, যত চেষ্টাই করুক ।" 

একটুও বিচলিতের ভাব দেখাল ন1 নিকোলাস। বললে--“সত্যি 
বলছ ? 

_ “দেখে নিও -বলেই চেয়ারের উপর বসে পড়ল আগাথা। 
আবার ব্যাগের ভেতর রুমাল হাতড়াতে লাগল । অপেক্ষা করে 
াড়িয়ে রইল নিকোলাস । অভিনয় যে শেষ হয়েই গেছে তাতে 
আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । সেইখানে বসে বললে আগাথা! 
-_ “আমি চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন তোমায় বিরক্ত করব না 
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নিকোলাস ফিরে এল জানলার কাছে । দেখলে মা বাগান থেকে 
কখন চলে গেছেন । সেইখানে দ্রীড়িয়ে লেবুগাছটার দিকে চেয়ে রইল, 
কতক্ষণ। তারপর যখন মুখ ফেরালে, ততক্ষণে আগাথার চলে যাবার, 
কথা। তার বদলে দেখলে শরীরের সমস্ত ইন্জ্িয়কে চোখের মণিতে 

ংহত করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে আগাঁথা। চেয়ে চেয়ে. 
দেখছে তাকে-_তার নিটোল মুখের ব্যপ্তনাকে | সে চোখ ফেরাতেই 
শেষ বারের মত আগাথা উঠে, পড়ল চেয়ার ছেড়ে__এগিয়ে এল 
দরজার দিকে । কিন্ত দরজার কাছে গিক্পেও কেন জানি ইত্তত 
করতে লাগল । 

_-€তোমার এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি কি করতে পারি' 
তা একবার ভেবে দেখার ইচ্ছেও তোমার হয় না? এমন নির্দন়, 
বটে পুরুষের মন।” 

জানলায় কহুইয়ে ভর দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল নিকোলাস ।. 
আগাথার কথায় কোন সাড়া দিলে না। আগাথ। আবার বললে-_ 
“আমি যে আত্মহত্যা করতে পারি এ ভয়ও করে না! তোমার ? 

তবু ফিরে তাকালে না নিকোলান। যেন অন্ধ বধির হয়ে গেছে ।। 
কোন মানুষের কোন কথ তাঁর কানে গেল না। কাউকে দেখতেও 
চাইলে না। যতক্ষণ না স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে আগাথা চলে গেছে: 
ঘর থেকে ততক্ষণ নড়ল নাসে। তার পরমুখ মুছল রুমাল বার 
করে। তার দেওয়া আটটা আগাথা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে 
মেঝেতে, সেটাও কুড়িয়ে নেবার ইচ্ছা হল না। আয়নার সামনে, 
ধাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে চেয়ে রইল পলকহীন চোখে । 
দেখতে লাগল তার আদল মান্ষটাকে। 
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॥ ১৮ ॥ 


শ্রাদ্ধাচ্ষ্ঠান সাড়ম্বরে হওয়ারই কথ। ছিল। অবশ্ত খাগ্য-তালিকায় 
বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না। বরং আয়োজন ছিল সাধারণ 
ছিম-ছাম | কিন্তু সাধারণকে কি করে অসাধারণ করে নিতে হয় 
/ডোর্থের লোকের! তা ভাল করেই জানে । একজন আতম্মীয়া ঠিকই 
বলেছেন_ ভেড়ার মাংসের কথা যর্দি বলতে হয় একমাত্র 
সডার্থেই দেখেছি যেখানে স্থসিদ্ধ মাংস পাতে পড়ে। কিন্ত 
সিন কেমন যেন একট। বিষাদের মেঘে থম-থম করেছে উত্নবের 
আকাশ। খাওয়ার টেবিলে আগাথাই কক্রীর আনপনটি অলংস্কৃত 
করেছে__ছুবের্নে পরিবারের সেই ত আজ প্রতিভূ। আগাথাকে 
দেখাচ্ছে ঠিক যেন শোকের পাষাণ প্রতিমা । তাই অতিথির! 
বিরাট আয়োজন সন্ধেও খাওয়ার আনন্দ পুরোপুরি আম্বাদন 
করতে পারলে ন1। শ্রাদ্ধ-বাসরে আজ এই কথাটাই সবাই মর্মে মর্মে 
উপলদ্ধি করলে যে ম্বৃত। ছুবের্নেগৃহিনী আগাথাকে সত্যিই ভাল- 
বাসতেন অতি গভীর ভাবে । শোকবতীর বিষাদাচ্ছন্ন চেহারাটি 
দেখেও কারুর মনে আর কোন সংশয় রইল না। মেরী না আগাথ। 
কে বেশী শোকাহত ডোর্থের লোকজনদের কাছে নেইটাই বিম্ময়কর 
লাগল। বাইরের আচারে ব্যবহারে লোকের বিচার করতে যাওয়। 
যেকতভূল পদে পদে আজ তা প্রমাণিত হল। চোখের নোন। 
জল যেন এ্যানিডের মত আগাথার চোখের পাতা খেয়ে ফেলেছে। 
মনে হচ্ছে কেদে কেদে চোখ লাল করেছে সে। কিন্তু সত্যি কথ 
হল যে একটা দুরারোগ্য চর্মরোগের দরুণ আগাথ্থর চোখ 
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এমনিতেই সব সময় লাল থাকে । তাই বেশী সমবেদনা আগাথার 
ভাগ্যেই জুটল আজ । 


একজন নিমন্ত্রিত মহিল! সকলকে শুনিয়ে বললেন-_-“যাই হোক 
আজকের এই .শোকের মধ্যে এইটা স্থম্পষ্ট হল যে আগাথার 
ভাগ্যাকাশে নতুন তারার উদয় হল। অর্থাৎ কি না মেরীর বাবা 
আগাথাকে খুবই পছন্দ করেন । জীবনের লটারীতে সব চেয়ে কুরূপ। 
মেয়ের ভাগ্যেই দেখছি সব চেয়েঞভাল প্রাইজট জুটে যায়। নিজের 
সংসারেই ত কত দেখলাম | জীবনের ধারাই এই রকম। কে জানে 
হয়ত মাদাম আগাথার জীবনের স্বপ্ন নফল হতে চলেছে-_মেরীর 
বাবাও লাভ-লোকসানের খতিয়ানে একেবারে হেরে যাবেন না। 
আগাথা তার প্রিয় পাত্রী। আর বাড়িতে গিন্নীর অভাবে 
একজন মেয়ে ছেলেরও দরকার । আগাথাই এত দিন এ সংসারের 
কাগ্ডারী ছিল। বদলের মধ্যে এর পর থেকে আর আগাথাকে মাস 
মাইনে গুণতে হবে ন1। ব্যবস্থাট। খুব খারাপ হবে না মেরীর বাবার 
পক্ষে । আর বুড়ো কাকে যদি একবার পার করে দিতে পারেন 
তবে ত বেলমৎ জমিদারীও একেবারে তার হাতের মুঠোয় 
এসে যাবে । তাছাড়া এ স্বপ্ন আগাথারও প্রিয় স্বপ্ন-"কিস্ত এ 
মেয়েটার চেহারার দিকে তাকালে কেমন যেন একট। সন্দেহের 
কাট। মনে খচ-খচ করে । কে জানে তলে তলে অন্ত কিছু চলছে কি 
না, আমর উপর থেকে যার আচ পাচ্ছি ন।, 


গ্লাসটি নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ঠোট মুছে পার্খবতিনীর কানে 
আবার ফিস-ফিল করে বললেন--“আচ্ছা মেয়েটার গোপন রহস্য 
কি জানেন কিছু? 


পার্খশবন্তিনী তেমনি নীচু গলায় উদগত হানি চেপে উত্তর দিলেন 
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হয়ত এ অঙ্গুশোচনা। মেরীর মাকে আগাথা হয়ত বিষ খাইয়ে 
মেরেও ফেলতে পারে ।, 

__এ নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। চেয়ে দেখুন মেয়েটার দিকে । 
একটা কণাও বোধ হয় দাত দিয়ে কাটেনি । আমার ত মনে হয় মেরী 
কি মেরীর বাবার প্রাণে আগাথার মত এমন গভীর ভাবে এ শোক 
বাজেনি। 

নীচে যখন এই আহার-পর্ব চলছে উপর তলায় মেরীর বাবা 
কতকগুলে। খোল ড্রয়ার সামনে নিয়ে বসে নান! দলিলপত্র সাজিয়ে 
রাখছিলেন। 

নীচে হলঘর থেকে বহু কণ্ঠের চাপা কথাবার্তার গুঞণন আর কাটা- 
চামচ-ডিসের বিচিত্র শববঙ্কার ভেসে আসছে। ঘর-সংসার নতুন 
করে ঢেলে সাজাতে মৃত্যুর জুড়ি আর দ্বিতীয়টি নেই। আচ্ছা সেই 
কনট্রাকটার কি হল? ওটার ত আর কিছুই করা হয়নি । ভাবতে 
বসেন মেরীর বাবা । অনেক দিন পর নির্ভর ছিলেন। অলন জীবন 
কাটিয়ে কাটিয়ে মস্তিষ্ক নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । বেশীক্ষণ কোন কিছু 
নিয়ে ভাবতে পারেন না। 

মেয়ে মেরী বাবার সামনে একটি নীচু পা-ওয়ালা চেয়ারে বসে । 
পাতল! জামার নীচে ছুটি পূর্ণকৃত্তের মধ্যিখানে চিঠিটা গোপন করে 
রেখেছে মেরী । নেই গোপনীয়তার একট! মধুর যন্ত্রণা ক্ষণে ক্ষণে 
উপভোগ করছে সে। চিঠি আর পড়বার দরকার নেই-_চিঠির 
প্রতিটি ছত্র, প্রতিটি কথা তার অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে । গিলস লিখেছে 
_ “নিরীহ মাছির মত নিকোলাস একট] মাকড়সার জালে আটকে 
পড়েছিল। তাকে উদ্ধার করার জন্তে আরো কিছু দিন অপেক্ষা 
করাই বোধ হয় উচিত ছিল আমার। তবে বরাত ভাল যে 
মাকড়সাটার জাল ছিড়ে গেছে । আর যে মাকড়সার জ]লিই ছিড়ে 
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গেল, তারও ত কাজ ফুরোল। তাকে পায়ের তলায় এমনি করে 
পিষে মেরে ফেলাই উচিত। যাই হোক, তোমাদের এ আগাথ। 
সম্বন্ধে খুব সতর্ক, সাবধান থাকবে তুমি। এখনো ছ"-এক দিন 
আমাদের একটু সামলে থাক1 উচিত। নিজেদের স্থখের জন্যে এখন 
আমোদ-আহ্লাদে মেতে আত্মহার1 হওয়! আমাদের উচিত নয়। 
তোমার মায়ের স্বতির প্রতি আমাদের যথাকর্তব্য সম্মান দেখাতেই 
হবে। কিন্ত এক'দিন তোমায় ন দেখে কেমন করে থাকব জানি 
না। অবশ্থ দেখা-সাক্ষাৎ হতে বাণী নেই, যদি"আমরা সংযম হারিয়ে 
না ফেলি। তুমি না আমি, আমাদের মধ্যে কে যে বেশী দুর্বল 
জানি না। কাছে পাব তোমায় অথচ আদর না করে থাকব কি 
করে ভেবে পাই না। 

"শোন, আমি একটা ব্যবস্থা মনে মনে এটে রেখেছি । খাওয়ার 
পর চলে এসো না আজ নদীর দিকে-_-তোমাদের উঠোনের 
দেওয়ালের পাশে টিউলিপের ছায়ায় নয়__চলে আসবে সোজ! নদীর 
ধারে যেখানে কাঠুরিয়ারা এলডার গাছ কেটে বড়ে। বড়ো গুঁড়ি- 
গুলো ফেলে রেখেছে । কোথায় যাচ্ছ কারোর কাছে গোপন করার 
দরকার নেই। শুধু ভাল করে গায়ে জামা জড়িয়ে এস। 

আমি থাকব বিরহ-নদীর ওপারে । কোথায় আছি একট! মশাল 
জেলে তাও তোমার সংকেত করব । তোমার সিগারেটের আগুন 
ঠিক দেখতে পাব আমি । সাদা উলের কোটটাই গায়ে পরে এন। 
তাহলে অন্ধকারেও আমার মনের মানুষকে ঠিক চিনে নিতে 
পারব ।, 

চোখের ওপর গিল্সের চিঠিখানি ভানছিল। উন্মনা হয়ে বসেছিল 
মেরী। বাবা কি বলছেন কিছুই কানে যাচ্ছিল না তার। হঠাৎ 
শুনলে বাবা বলছেন--. 
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_তোমার মায়ের কোন্‌ কোন্‌ জামাকাপড় নিজের জন্তে 
রাখতে চাও আগাথার সঙ্গে কথা কয়ে নিও মা মেরী । বাকিগুলো 
কোন অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব আমি ।, 

মেয়ে যে তার কথায় কান দিচ্ছে না, তা লক্ষ্য পড়তেই হঠাৎ 
অধীর হয়ে উঠলেন তিনি। রাগ করে বললেন_-“আমার কথায় 
তুমি কান দিচ্ছ না মেরী ।' 

-আমি ও সবের একটাও রাখতে চাইনা বাবা। মাদাম 
আগাথার হয়ত ওগুলে] কাজে লাগতে পারে ।' 

মেরীর চোখে কেমন একটা ছুষ্টুমি-ভরা! হাসির আলো চিকচিক 
করতে লাগল । 

--তোমার কাজে লাগবে না-আগাথার লাগবে মানে ?' 

সাড়া না দিয়েই আগাথা ঘরে ঢুকে পড়েছে দেখে কথার মাঝপথেই 
থেমে গেলেন মেরীর বাবা । আগাথাকে যেন সগ্ভ কবর থেকে উঠে 
আস প্রেতিনীর মত দেখাচ্ছে । কেন দেখাচ্ছে তাও ভাল করে জানে 
মেরী। কিন্ত বাব কি ভাবছেন তা ঠিক ঠাহর হল ন। মেরীর। 

_-এ আর আমি একটি মুহূর্ত সহ করতে পারছি না'_ঘরে ঢুকে 
বললে আগাথা-__“কয়েক মিনিটের জন্যে একটু বাইরে যাও ত 
মেরী-তোমার বাবার নঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করব 
আমি ।” 

_“বাইরে যাব কেন? কি এমন কথ। যা আমার সামনে বলতে 
পারনা বাবাকে? অন্তত আজকের দিনে আমি বাবার পাশে 
থাকব-_বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাব না 

--অনভ্যত করে। ন। মা--বললেন বাবা। 

কিন্ত মেয়েকে ঘর থেকে চলে যেতেও বলতে পারলেন ন। তিনি । 
মেরীর কথায় আগাথাও বিন্দুমাত্র বীতরাগের ভাব দেখালে না। 

ভন 
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মায়ের টাঁকাকড়ির হিসেব মেলাতে মেরী বাবার পাশে বসল যখন 
তার মুখে এতটুকু বিচ্যুতির চিহ্ন দেখতে পেল না মেরী। এতটুকু 
নড়েও বসল না সে। তেমনি স্থাণুর মত বসে রইল নিজের 
আসনটিতে । হাটু জোড়া করে টান-টান হয়ে বসে রইল। বুকের 
ভাজে যে চিঠির কাগজখানি লুকিয়ে রেখেছে সে তার জন্য উৎকঠার 
সীমা! নেই তার মনে। সই কাগজের পাতলা ধারগুলো৷ লেগে 
কেমন সর-সর করছে বুকটা । যেন একটা গোপন ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে 
'তাকে সুখে রোমাঞ্চিত করছে' হচ্ছে যা কাউকে বলতে পারা 
যায় না। 

নীচের থেকে ভেসে আসছে নান। কণ্ঠের বিচিত্র কলরোল । হঠাৎ 
সব কিছু ছাপিয়ে একটা হাঁনির হুল্লোড় উঠেই আবার খাদে নেমে 
গেল। তাঁর পর একটা বন্তৃতার একটান। গম-গম আওয়াজ আসতে 
লাগল ওপরে । 

ওপরের ঘর থেকে তিন জনই শুনতে পেল নীচের অতিথিদের 
উচ্চক্ কথাবাতা। চেয়ার সরানোর ঘড়-ঘড় আওয়াজ। যাবার 
আগে সবাই একসঙ্গে কথ! কইছে। একটু পরে সারাবাড়ি 
চুপচাপ হয়ে গেল। মেরী এতক্ষণ আগাথার মুখের উপর থেকে 
একটি বারও চোখ সরায়নি। আগাথার হালচাল বুঝে নেবার কোন 
অভিসন্ধি নয় তার। নিজের মনের দুর্বলতা। ন৷ ধর পড়ে সেই জন্যই 
এই সতর্কতা । কোথায় অলক্ষ্যে কে যেন তার ভবিষ্যতের ওপর. 
হাত বাড়াচ্ছে, তার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজের ভাগ্যকে জয় 
করে নিতে হবে তাকে | হতে হবে বীর্ধস্তক্কা। হতে হবে প্রেমে 
অশঙ্কিনী। তবু একটা অপরিসীম লজ্জায় তার মন অভিভূত হয়ে 
বয়েছে। 

মা আজ নেই। ম1! কোন দিনই গিল.সকে গ্রীতির চক্ষে দেখতেন 
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না হয়ত বা ঘ্বণাই করতেন। হয়ত শেষ পর্যন্ত তাদের দু'জনের 
মিলনের মধ্যে অন্তরায় হয়ে ঈ্াড়াতেন। মায়ের সম্বন্ধে এ কি ঘ্বণ্য 
চিন্তা করছে সে। মনে হতেই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হল 
তার। ভগবানের কাছে মায়ের আত্মার কল্যাণের জন্তে প্রার্থনা 
করতে লাগল মেরী। “মায়ের দোষ দেখছি তার জন্তে ক্ষমা কোরো 
আমায় ভগবান ! সর্বজ্ঞ তুমি । তুমি ত জান মাকে আমি কত ভাল 
বাসতাম। মা মারা যেতে আমার মন কতখানি ভেঙে গেছে ।, 

মাতৃন্সেহের বৌদ্রময় দিনগুলিতে মনকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল মেরী যখন সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারত না। 

এক দণ্ডও চোখের আড়াল করতে পারত ন। তাকে । মায়ের 
মুখে ত লেগেই ছিল নিত্য অহ্ুযোগ__“মেয়েটা সব সময় আমার 
আচল ধরে থাকবে ।, 

মাকে ছাড়! আর কাউকে চোখে দেখতে পারে না মেয়েটা» 
একথা কে না বলত! তার নেই অত আদরের মাকে গোলাপের 
মালা দিয়ে হাত বেঁধে দিলে ওর1। থুতনির কাছটায় পুরু ব্যাণ্ডেজ 
লাগিয়ে কফিনে শুইয়ে পেরেক ঠুকে বন্ধ করে চিরকালের জন্তে 
চাপা দিয়ে দিলে মাটির তলায়। 

আর তার গিলস? মুখে তার একটুও মমতা নেই, মমতা 
দেখাতেও সে জানে না। কথায় তার এক ফোটা মধু নেই। দীরায়ত 
যার ছুটি কালো চোখ মনে হয় পাথর থেকে কুঁদে তৈরী করেছেন 
ভগবান। সেই গিলসও তার কাছে এলে কত কোমল হয়ে যায়। 
মেরীর দিকে চেয়ে থাকে সে, আর এক অপার রহন্তের শিখা থরথর 
করে কাপতে থাকে নেই চোখে । তখন আর পাখর মনে হয় ন;। 
মনে হয় যেন একট। পাহাড়ের গ! কুয়াশায় ভিজে উঠেছে। 

একদিন রাত্রে এ চোখের এক ফোঁটা জলে সমুদ্রের স্বাদ 
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পেয়েছিল মেরী । গিল স বলে, সে কখনে কাদে না। তবে কাদছে 
কেন আজ? তার জবাবে গিলস বলেছিল--“তোমার ভালবাসার 
আনন্দে কাদছি মেরী । নইলে চোখে আমার জল আসতে জানে না।, 

এ ক'টি কথা বলেছিল নে। অতথানি ভালবাস! মেরী কখনে। 
স্বপ্নেও ভাবেনি। তার গিলস বলেছে--“তোমায় ভালবাসি বলেই 
আমি কাদি।, 


॥ ৯৯ ॥ 


-_-“একথা তোমার মনে হয়নি যে, মেয়ে তোমার সেই ছোকরার 
সঙ্গে অভিনয় করতে যেতে পারে ?, 

মেরীর বাবা নিঃশব্ে মাথ। নাড়লেন দেখে আগাথ! বিস্মিত হল। 
তবু কথাট৷ জুড়িয়ে যেতে দিলে নামে। বললে-_-“তবে কোথায় 
যেতে পারে ভাব তুমি ? বল, আর কোথায়? 

নিজের অপার অজ্ঞত1 ঢাকবার কোন চেষ্টাই নেই মানুষটার । 
একটু কাধ ছুলিয়ে ওঁদাসীন্যের সঙ্গে বললেন-__“তা। বলে নে ছেলেটার 
সঙ্গে যে আজ যায়নি তা নিশ্চিত করে বলতে পারি আমি। ওর 
মায়ের আজ শেষকৃত্য হল। আজকে সন্ধ্যায় আমার মেয়ে কোন 
অসৎ আচরণ করতে পারে তা আমি বিশ্বাস করতেই পারি না।, 

ছু'জনে খাওয়ার টেবিলে নিরিবিলি কথা হচ্ছিল। অপরিচিত 
লোক হঠাৎ দেখলে সহজে ভাবতে পারে যে, ওরা ছুটিতে বহুদিনের 
বিবাহিত দম্পতী। খাবার সময় কোন কথ হয়নি ছু'জনের। এখন 
সব গুছিয়ে নিতে নিতে আগাথা কথাটা! পাঁড়লে । 

এসো নাআমার সঙ্গে বাধের কাছে। ওখানে এ টিউলিপ 
গাছের নীচে তোমার জোড় মাণিককে দেখিয়ে দি। 
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পুরো এক গেলাঁন মদ গিলে নিয়ে যেন কত অনিচ্ছায় উঠে 
দাড়ালেন মেরীর বাবা। 

-_“না, না তা হতেই পারে ন। বললেন উঠতে উঠতে-__-“আর 
ও-সব আমার না জানাই ভাল ।, 

_-আর আমি যদি এসে বলি যে ছু'জনকে আমি হাতে-নাতে 
ধরে ফেলেছি, বিশ্বান করবে ত আমার কথায় ? বলো, করবে ত 
বিশ্বান ? 

এ কথায় নাড়া দিলেন না তিনিণ মৌন মুখে বসার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

আজকের রাতটুক বড়ো গুমোট-গরম। জানলার শাগিগুলে। 
খুলতে পারলে একটু আরাম হত। কিন্তু সে হবার নয়। যে 
বাড়িতে মৃত্যুর ছায়! পড়েছে সেখানে এত তাড়াতাড়ি শোকের চিহ্ন 
সরিয়ে ফেললে ভারী অশোভন ঠেকবে লোকের চোখে । সারা বাড়ির 
এই নিঝুম নীরবতা! সহ্‌ হচ্ছিল না, তাই কথা কইছিলেন আগাথার 
সঙ্গে। নইলে কথা কইতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার। 

আগাথা জানে, এই লোকটার কাছে তারাকছুই গোপন নেই । 
কথায় কথায় সেই প্রিন্ন নামটি কত বার নে উচ্চারণ করেছে এর 
কাছে। সেই হতশ্রী ছোকরার সঙ্গে তার সব গোপন মিলনের খবর 
জানে এই লোকটা। যে নোংর] প্রাণীটা তার সমস্ত জীবনের উপর 
একট অমার্জনীয় দাগ রেখে দিয়ে গেল । 

হলঘর অবধি ভারী মন্থর পায়ে এলেন মেরীর বাবা। আর 
এগোলেন না। নেখান থেকে ভারী কোটট। কাধের ওপর তুলে নিলে 
আগাথা। 

মেরীর বাবার দিকে চেয়ে ব্যগ্র জেদী কণ্ঠে বললে-_“যদি ধরতে 
পারি তাদের দু'জনকে, বলো বিশ্বাস করবে কি না আমার মুখর কথা?” 
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এ কথারও কোন জবাব পেলে না দেখে কাচের দরজাটা সশবে 
আক্রোশে বন্ধ করে দিলে আগাথা। তারপর বাইরের আধ-অন্ধকার 
সমুদ্র-মস্থন করতে অনৃশ্ঠ হল। 

ঠিক বলেছে মেরীর বাঁবা। ঘরের বাইরেও আজ হাওয়ার লেশ 
নেই। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূর অবধি সাদ! কাকরের 
পথট! শ্লান দ্যোত্ম্ালোকে পড়ে আছে। যেন আকাশের ুদ্ধ-শুভ্র 
ছায়াপথের একট। অংশ মাটির পৃথিবীতেও বিস্তৃত হয়ে এসেছে । এই 
রাত্রির নক্ষত্রস্পন্দিত আকাশের'নীচে একটা পূর্ণ জোয়ারের প্লাবনে 
আর একবার জেগে উঠেছে মগ্ন জাহাজট।। কুয়াশ! আর গৃহছাদের 
উপরে মাথ। জাগিয়ে দাড়িয়ে আছে গীর্জার চূড়া । এই মনোরম 
রাত্রির পটভূমিকার ছায়াচ্ছন্ন একটি নিভৃত আশ্রয়ে ছুটি তরুণ প্রাণের 
বিমুগ্ধ যৌবন কী অধীর আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে তা স্মরণ 
কর। মাত্রই আগাথার রক্তে শিহরণ লাগল । সেই আনন্দের ্বর্গে 
হান! দেবে সে- পুর্ণতার ভাগডারে করবে চোরা-ডাকাতি। ওখানে 
ছায়া যত নিবিড়, রন যত গভীর, মিলন যত মধুর ততোধিক অস্থয়া 
এই মেয়েটির মনে। 

অত কাছে যাওয়া অবধি সেই ছায়ায় কোন হঠাৎ্-সাড়া পেলে 
না আগাথা। ভাবলে, হয়ত ব1 অভিসারী এ ছুটি নরনারী বিমুগ্ধতায় 
স্থান কাল পাত্র ভূলে বসে আছে। 

সেইখানে ধ্রাড়িয়ে হঠাৎ যেন উন্মনা হয়ে গেল আগাথা। 

ভাবলে কেন এল সে? এই অন্ধকারে হোচট খেতে কেন সে এল? 
ভাবলে আগাথা। এর চেয়ে এ প্রোজ্ল আলোয় ঘরের ভিতর বসে 
থাকাই তার ভাল ছিল। এ নিজ্ন ঘরে একটি অলস বিগত-যৌবন 
পুরুষের কামনার ধন হয়ে বসে থাকাই বোধ হয় তার ভাল ছিল । মনে 
মনে শত কামন। করেও যে পুরুষ একটি বার সাহন করে হাত বাড়ায় 
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না। বূপময়ী সেই নির্জন রাত্রির তলায় হঠাৎ যেন মায়ামুগ্ধ হল 
আগাথা। ভাবলে থাকন! মুগ্ধ রাত্রির মুহূর্ত কটি ওদের দেবতার 
দান। জীবন যখন ফুরিয়ে যাবে, মৃত্যু এসে দাড়াবে শিয়রে, তখনও 
এই ছুটি প্রাণ এই রাত্রির মধুর স্বৃতিতে রোমাঞ্চিত হয়ে দেবতাকে 
শত বার প্রণাম করবে । বলবে_-তোমার অপার করুণ! ঈশ্বর__ 
জীবনে এত আনন্দ পেয়েছি । 
একবার ইতন্তত করলে আগাথা। কিন্তু তার প্রবৃত্তিরই জিত 
হল। বন্য পশ্তর মত অন্ধ আবেগে সেতার প্রবৃত্তির পথে ছুটে 
গিয়েছে চিরকাল--পথের কোন বাধা কখনো চোখ চেয়ে দেখেও 
নিরস্ত হয়নি । কিন্ত আজ আগাথার মনে কোন মিথ্যা মোহ ছিল 
না। বিজয়িনী হবার স্পর্ধা ছিল না মনে। 
টিউলিপ গাছের কাছ বরাবর এসে ফ্লাড়াল আগাখা। শাখায় 
শাখার পাতাদের মৃছু স্পন্দিত অর্মর। যেন নিশীখিনীর নিশ্বাস 
শিহরিত হচ্ছে প্রকৃতি । 
ঘামের মখমলের ওপর আজ আর কাউকে চোখে পড়ল না 
আগাথার। তবে কি আজ তারা অন্য কোথায় অভিনারে গেল ? 
-_-আমায় খুজছ না কি মাদাম ?” 
একট] পরিহান-তরল কে সচকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখলে আগাথা। 
“আমায় দেখতে পাচ্ছ না মাদাম? তোমায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
এখান থেকে । এই যে আমি এখানে, এই এলডার গাছগুলোর কাছে ।, 
মেরী তাকে দেখে ফেলবার আগে যদি পালিয়ে যেতে পারত, 
ত অনেক লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত আগাথা। কিন্তু, তা 
হবার নয়। অপরের স্থখ লুকিয়ে দেখতে চাওয়াই তার স্বভাব 
অপরের স্থখে কাট1 না৷ দিতে পারলে মনে তৃপ্তি পায় না আগ্যুথা। 
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--এই যে মাদাম-_এই যে গুঁড়ির ওপর বসে আছি আমি ।, 

একলা মেয়েটাকে এতক্ষণে দেখতে পেলে আগাথ।। বসে আছে 
 ধেন বিরহিণী হরিণী। আপন গন্ধের ইংগিত পাঠিয়ে দিয়েছে বনের 
হাওয়ায় । যে গন্ধের পথ ধরে আসবে বনমৃগ মধুর রভসের লোভে । 

--আমার পাশে এসে বসো মাদাম ।, 

-_-কি ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে নদীর দিক থেকে । তুমি দেখছি 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্থুখ বাধাবে |, 

_ ঠাণ্ডা আবার কোথায়? শ্রী আগুনে শরীর আমার তেতে 
রয়েছে । 

--আগুন? আগুন আবার কোথায় ?, 

_-এিত। নদীর ওপারে ।, 

ওপারে তাকিয়ে দেখলে আগাথা। নিভন্ত আগুনের শেষ শিখা 
ক'টি দপ করে জলে উঠে প্রায় নিবে গেল। আবার তখনি নতুন 
শিখায় প্রজ্বলিত হয়ে উঠল । 

--“অত দূর থেকে গায়ে কখনো আগুনের তাত লাগে? তোমার 
গায়ের তাপ পাচ্ছি গা ঠেকিয়ে ।, 

এই মেয়েটার সর্বাঙ্ছ ভরা যৌবনের ঝলকানি সন্থ করতে পারে 
নাআগাথা। 

নিজের দিকে তাকিয়ে হিংসায় তার গা! জলে যায়। 

আর একটা কথাও কইলে না মেরী । মেয়েটা যেন এক ফোটা 
নির্বোধ শিশু । শিশুর মতই হাতের জ্বলন্ত সিগারেটের আগুন 
দিয়ে অন্ধকারে কত রকম ভঙ্গী করেছ মেয়েটা । প্রথমে কিছু না 
বুঝলেও বুঝতে দেরী হল না আগাথার। যতটা বোক। অর্বাচীন 
ভেবেছিল তাকে, তত বোকা নয় মেরী! ওপারে একটা জলন্ত 
শাখা নাড়ছে কে। ওপারের এ নির্বাপিত আগুন আর ক্লান আভায় 
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রেখায়িত শরীরট1 কার তা দেখতে না পেলেও বুঝতে বাকি 
রইল না! আগাখার। জলন্ত শাখার ঝলকানির চেয়ে ছ্যুতিময় 
এ ছেলেটির শরীর। পাখির মাথার ঝুঁটির মত আগুনট] হঠাৎ 
উর্ধবাহুতে জলে উঠতেই চকিতের জন্ যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে, 
পেলে আগাথা। প্রাণের নিরুদ্ধ উল্লাসে ছুটি হাত একবার এপারের 
দিকে প্রসারিত করলে গিল্ন। তারপর একট অন্ধকারের প্লাবনে 
অবলুপ্ত হয়ে গেল। 

একটা অচিন্ত্য অনুভূতির আচথ্িত ধাক্কায় যেন জেগে উঠল 
আগাথা। তবে কি এমনি করে শোকের রজনী যাপন করছে তারা? 
ইচ্ছা করে রচন! করছে এই বিরহ? আজকের এই শোকের রাত্রে 
তাদের দু'জনের ব্যগ্র মিলনের মাঝখানে এই খরস্রোতা ধারা । বয়ে 
যাচ্ছে দারুণ বিরহের নদী মর্মরিত কাঁশবনে । কঠিন উপলে কল- 
কাকলিত। তবু এই বিরহের পটভূমিকায় আজকের মত এমন 
নিবিড় করে আর কোন দিন তারা পায়নি দুজনে ছুজনকে | এ নক্ষত্র 
খচিত আকাশ, এই বৃক্ষলতা, নেই অবাঙ মানন গোচর দৃষ্টিনত্তা, 
তাদের সমস্ত পিতৃ-পিতামহ পূর্ব পুরুষদের শ্বতি-__-সকলের সঙ্গে এক. 
অবিচ্ছে্ বন্ধন এমন প্রাণে প্রাণে আর কোন দিন বোধ 
করেনি তার! । 

যেন একটা ভয়ার্ত প্রাণী ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরাল দিয়ে পালিয়ে 
গেল, এমনিভাবে ভালপালার শব্দ হতেই মুখ ফিরিনে তাকাল মেরী । 
দেখলে তার মাদাম আগাথার চিহ্ন মাত্র নেই। 

ড্প্িং-রুমে ফিরে এসে আগাথ! দেখলে, মেরীর বাবা সেইখানেই 
স্থাণু হয়ে বসে আছেন। যেখানে তাকে রেখে দিয়ে গিয়েছিল সে। 
বসে বসে একটি সিগার খাচ্ছেন। তার নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে একট 
পচ! তামাকের ধোয়া কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘুরছে । সেই ধে]ুয়ার মধ্যে 
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নিবিকল্প মুখে বসে কিসের চিন্তায় মগ্র হয়ে আছেন মানুষটি, তাই' 
একবার ভাবলে আগাথা। কিন্তু মুখ তুললেন না তিনি। চোখের 
ঘামে ভেজ1 ভারী পাতাগুলো অবধি নড়ল না যেন, এমনি সমাহিত 
ভাব। আগাথা ঘরে এসেছে । এখন তার দিকে চোখ তুলে তাকানো 
চলবে না, তা জীনেন বলেই বোধ করি অমনি স্থির হয়ে বসে 
রইলেন । 

তার কাছে না বসে আগাখা যদি সোজা নিজের ঘরে গিয়ে একটু 
বিশ্রাম নেয় তাতে কি আপত্তি "আছে ওর? একবার জিজ্ঞানাও 
করলে আগাথা। বড়ো ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । 

__মেরীর সঙ্গে দেখা হল ? 

মুখে কিছু না বলে শুধু মাথা দুলিয়ে সম্মতি জানালে আগাথ]। 

-_-এক ছিল ?, 

উত্তর দিতে ক'বার ইতস্তত করলে আগাথা। যাদেখে এল 
নিজের চোখে তার যদি সত্য বিবরণ দেয় সে, তবে ত এ ছুটি ছেলে- 
মেয়ের অপরিনীম প্রশংনাই করে ফেলবে নে। তাই যেন অনেকটা? 
মোহাচ্ছন্নের মতই জবাব দিলে । 

--£একলাও বলতে পার । আবার একলা নাও বলতে পার ।, 

উত্তর শুনে মেরীর বাবা তেমনি চুপ করে বসে রইলেন। এই 
মেয়েটিকে চাপ দিয়ে ও বিষয়ে কিছ জানতে চাইবার ওঁৎস্থক্য রইল 
না। অনেকক্ষণ পরে যখন কথা কইলেন যেন কত ক্লান্ত মৃছ্‌ ব্বরে 
বললেন-__“য। অবস্থা হল, তাতে মনে হর আমাদের ছুজনের__১ 

দরজার চাবি ঘোরাতে যাচ্ছিল আগাথা। এ কথা শুনে সেই 
অবস্থাতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল । বললে__-“& ছোকরার সঙ্গে নিজের 
মেয়েকে এই ভাবে ভানিয়ে দেবার ইচ্ছে নাকি তোমার? কথার! 
স্থরে যেন তাই বোধ হচ্ছে ।, 
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আর কোন সাড়া দিলেন না তিনি। তখন আগাথার পালা 
পড়ল। অনেক রকম করে আগাথা তাকে বোঝাতে লাগল । এরই 
মধ্যে তাড়াতাড়ি করা কি লোকচক্ষে ভাল দেখাবে? এখনো অবধি 
অশোৌচ কাটেনি । সঞ্ঠ মৃতার কবরের মাটি ত এখনে] তাদের চোখের 
জলে নরম হয়ে রয়েছে । 

'সগ্বিরহী স্বামী স্ত্রীর নামোল্েখ শুনে হাত তুলে আগাথাকে 
নিবারণ করলেন। বললেন--আমার জুলিয়া। আহা, জুলিয়ার 
কথ! আর আমায় মনে করিয়ে দিও না আগাথা।! তার তকাজ 
ফুরোল। সেত শান্তিতে ঘুমিয়েছে। কিন্তু আমাদের ত মুক্তি 
নেই । আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা করতেই হবে । কালই ত ডাক্তার 
'সখলো বলছিলেন আমায়_যা করতে চান ম'সিয়ে ছুবের্নে, সগ্ভসগ্ই 
সেরে ফেলা ভাল । তাই নয় কি?” লোকটির চোখ দেখে ওর মনের 
ভাবনার কিছুটা আচ পেলাম যেন 

শুনে আগাথা শুধু অসহিষ্ণর মত কাধ দুটোকে একটু নাড়া দিলে। 
ডাক্তার সালে! কেমন মান্য, তাঁর ধারণ! কি, তাজানতে আর 
বাকি নেই। 

কিন্ত মেরীর বাব! লক্ষ্যত্রষ্ট হলেন না। বললেন-_-€ভারী সাবধানী 
আদর্শবাদী মানুষ এ ভাক্তার। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে ওর দ্বিধার অন্ত 
'নেই। তবুও এ শহরে ওর মত লোক আর একটিও নেই যাকে বিশ্বাস 
করে নির্ভর করা যায়, ত1 আমি হলপ করে বলতে পারি। সারা 
ছুনিয়ায় ওরা সংখ্যায় নগণ্য । বিধাতা যেন এক মুঠো বিশ্বাসী মান্য 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিয়েছেন । তাই খুঁজে পেতে চিনে নিতে 
কষ্ট হয়। মন্ম্ত জাতির ওপর তোমার ত স্বণার অবধি নেই আগাথা ! 
কিন্ত কথাটা! কি জানো, কখনো কখনো! মাহুষকে বিশ্বাস করতেই 
হয়। না করলে চলে না।' ৮ 
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যেন অনেকটা অভ্যাসের বশেই আবেগ-প্রবণ বাক্যআোত মাঝ- 
পথে সামলে নিলেন। স্বামীর এই ধরণের ভাব-প্রবাহে আচমকা 
অন্ত কথার টিল ফেলে একটা বিপর্যয় স্থপ্টি করার নেশ! ছিল স্ত্রীর । 
এ দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। মনে পড়তেই আকাশচারী ভাবনাকে 
গুটিরে নিলেন ছুবের্নে। যেন ছৃ"কান ভরে শুনতে পেলেন স্ত্রীর সেই 
তীক্ষ অনুযোগ-_“শিকারে যাওয়ার কোটটা ধোপার বাড়িতে দেবার 
কথ! দিব্যি ভূলে বসে আছ ত? বেশ হয়েছে ।, 

মনে পড়ল সেই নিত্য অন্থফোগী ক চিরকালের মত রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আর তার কথায় বাধ! দেবার কেউ নেই। যত খুশি 
কথা বলতে পারেন তিনি। নিজেকে যেমন করে যতক্ষণ ধরে ব্যক্ত 
করতে পারেন, কেউ তাকে নিরস্ত পর্যন্ত করবার নেই। মনে 
পড়তেই সাহস হল। একটু যেন বিব্রত ভাবে আগাথাকে উদ্দেশ 
করে বললেন-_“সছ্য-সগ্চই ভাল, কি বল? ও দেরী করে লাভ কি?” 

দরজার মুখ থেকে এতক্ষণে ঘরের ভিতর সরে এল আগাথা। 
বললে--“তাহলে এঁ বিয়ের কথাই তুলছ ত? আমিও তাহলে 
জিজ্ঞেস করি, এ ডাক্তার সালোর ছেলেটার সম্বন্ধে কোন খোজ- 
খবর রাখ কি দয়! করে? ও ছোকরা কেমন তার কোন স্পষ্ট 
ধারণা আছে। 

_-মসে যেমনই হোক, আমার মা মেরী তাকে ভালবাসে 
এইটুকুই আমি খবর রাখি । ও বয়সের ছোকরাদের রকম এক। 
ওদের ভেতর আবার পছন্দ অপছন্দ ? 

যেন কত গোপনীয় কি বলছে, এমনি ভাবে একেবারে ফিন-ফিস, 
করে বললে আগাথা__ 

_-তুমি জান না তাই বলছ। ও ছেলেট1 একেবারে অপছন্দের » 
আমি যে নিজে কিছু কিছু জানি ওর ব্যাপার-স্তাপারের ।' 
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--বল। কি জান বলে।?' 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে খুব একট। কর্তৃত্বের ভাব দেখিয়ে ঈাড়িয়ে 
ছিল আগাথা। যেন নিজের মনঃশক্তির জোর দেখাবে এই লোকটার 
ওপর | গিল্সের সঙ্গে মেরীর বিয়ে হতে পারে, এ নিয়তির বিধানকে 
€ন উলটে দিতে চায় নিজের ইচ্ছার জোরে। কিন্তু আগাথা জানে 
'সে হারতে বসেছে । ভাগ্যের পাশ। খেলায় ঘটি যেমন চলেছে তাতে 
হার তার অনিবার্ধ। তবু সহজে ছাড়বার মেয়ে সে নয়। 

_-কি বলে বোঝাব তোমায় €স-সব? জিনিসগুলে। ভাল নয়, 
'এই অবধি বলতে পারি--মানে ভারি খারাপ আর কি-। 

যে সব কথা বললে এই মানুষটার মন ভাঙবে, ত1 বলতে যেন 
আর জোর পাচ্ছে না আগাথা। তাই তার গলায় অবজ্ঞার চেয়ে 
ওদান্তের ভাব বেশী প্রকাশ পেল। 

_-ৰলো না, কি নব? 

মানুষটা আজ যেন জিদ ধরে বসেছেন। না শুনে ছাড়বেন না। 

শরীর-মন বড়ো অবসন্ন লাগে আগাথার। ক্লান্ত কপালের 
উপর হাত বুলিয়ে নিরে কোন রকমে সাদা গলায় বলতে চায়_ 
'অবশ্ঠ কোন প্রমাণ নেই আমার হাতে । 

এ অবধি বলেই থেমে যায়। আর নেই মুহূর্তে জীবনের চরম 
পরাজয়ের মুখোমুখী দাড়ায় আগাথা। চার পাশের ধোয়ার কুয়াশার 
মধ্যে বসে থাকা মানুষটি যেন নিশ্চল পাষাণ-্ত,প | শুধু বয়সে কুষঞ্চিত 
ভারী পাতার নীচে চোখের মণি ছুটি তার জল-জল করতে থাকে । 
তাকে দেখে মন্ত কোলা ব্যাঙের কথা মনে পড়ে আগাথার। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে দরজার বাইরে মেরীর থমকে থামার শব পায় 
ছ'জনে। পর মুহূর্তেই দরজ1 ঈষৎ উন্মুক্ত করে দেখা দেয় মেরী। 
ঘরের ভিতরে আগাথাকে বাবার সঙ্গে একল। দেখে তখুনি দরজা বন্ধ 
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করে দিল সে। মেরীর অপত্যয়মান লঘু পায়ের ধ্বনি কান পেতে 
অনেকক্ষণ ধরে শোনে তার গভরন্নেস মাদাম আগাথা। 

_-এত দিনে আমার প্রয়োজন ফুরোল। এই সপ্তাহেই আমায় 
বিদায় দেবার ব্যবস্থা করে দাও তুমি ।” 

এতক্ষণে যেন 'সাড় এল মানষটার। নড়ে-চড়ে একেবারে উঠে 
দাড়ালেন তিনি । 

-_-তুমি কি পাগল হলে আগাথা? এ তোমার কি খেয়াল ? 

_-“আমি নয়, পাগল হয়েছ তুমি । আমার যে ছাত্রী তার বিয়ে 
হয়ে গেলে, আমার আর এখানে পড়ে থাকার কোন্‌ যুক্তি থাকতে 
পারে? 

তার কথা শুনে ছাইদানিতে সিগারেটটা ফেলে রেখে থপ-থপ 
করে এগিয়ে এলেন তিনি আগাথার দিকে । 

_-আজই জুলিরার শেষকৃত্য সেরে এসেছি আমরা । মনে আমার 
যা আছে তা আজ সন্ধ্যায় নাই ৰা আমাকে দিয়ে বলির়ে নিলে তুমি 
আগাথা? আমি জানি, জুলিরা আমার ইচ্ছাতেই সানন্দে সায় 
দেবে। জুলিয়ার মনে মনে ইচ্ছাও ছিল তাই। আমি কিনের কথ 
বলছি তা বুঝতে তোমার ভূল হবে না আগাথা। সে কথা তুমিও 
জান। তবু তোমাকে এটুকু আশ্বাস আমি দিয়ে রাখছি যে, তোমার 
জীবনের কোন বদল হবে না এ বাড়িতে । এমন কি, যদি তোমার 
তাই ইচ্ছে হয়, এখন যে-ঘরে থাকছ, শুচ্ছ, সেই ঘরেই থাকতে শুতে 
পারবে । আমি কিছুতেই হস্তক্ষেপ করব ন1।” 

একটি বার থেমে আরো! নীচু গলায় বললেন--“তামার কাছে 
কোন কিছুই দাবি করব না আমি । যত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় নিজেকে 
তুলে দেবে, তত দিন তোমার গা অবধি ছোব না আমি, এই শপথ 
করছি তোমার কাছে। এখন যেমন আছ তখনও তেমনি সহজ ভাবে 
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থাকবে এ বাড়িতে । আমি কোন দাবি-দাওয়া করব না! তোমার 
ওপর, যত দিন না তুমি ইচ্ছা করে আমার কিছুতে অধিকার চাও । 
তত দিন আমার মেয়ের মতই থাকবে তুমি-” 

কথাটা শুনে একটা ডুকরে ওঠ কান! আগাঁথার গলায় এসে 
আটকে গেল। যেদিন তার মুখের ওপর নিকোলাস বলেছিল-_ 
«তোমার কথ ভাবলে বিতৃষ্ণায় আমার মন ভরে যায়”, সেদিনও 
এমনি একট কান্না পাথরের টুকরোর মত তার গলায় বেধে গিয়েছিল। 
তবু আজ সার! মন দিয়ে সে মেরীর বাবার কথায় না বলতে পারলে 
না। কোথায় যেন একট। নীরব সম্মতির ঝঙ্কার উঠতে লাগল । 
ভালই হল ভাবলে আগাথা। তবু ত একেবারে হার মানলে না সে 
-_হল না পুরোপুরি নিক্ষল]। 

তার জীবনের যে পরাজয় হৃদয়ের রক্তে রাঙা তার কথা কেউ 
জানবে না। সবাই জানবে ছুবের্নেদের ঘরে এ কুৎসিত মেয়েটা 
সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ববল। এত দিন যে মেয়েটার গভর্নেস ছিল 
সে, এর পরে এই ঘরের ঘরণী হয়ে মাথা তুলে বেড়াতে পারবে 
আগাথা তার মায়ের কৃত্ব নিয়ে। 

আজ রাতে যে মেয়েট। তাকে এমন করে পরিহাসে বিড়শ্বিত 
করলে তার জীবনের আগামী সব দিন-রাত্রির উপর একট। অশুভ 
গ্রহের মত ভর করে থাকবে আগাথা। তার সমস্ত সখে কাটার মত 
বিধে থাকবে। 

আগাথার উত্তর শোনার জন্তে পল পল করে সময় গুনছিলেন 
মেরীর বাব1। অনেকক্ষণ অবধি একটি আপত্তির ওজরও যখন শুনতে 
পেলেন না, তখন আরো সাহন সঞ্চয় করে বললেন__ 

এতক্ষণ যা বললাম তা মনে রাখার কোন দরকার নেই 
আগাথ|। আমাদের দু'জনের অত তাড়াতাড়ি করার ৫কান তাগিদ 
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নেই। আমি চাই যে আমার কথায় সায় দেবার আগে সব দিক 
বেশ ভাল করে বিবেচনা করে দেখবে তুমি। হঠাৎ একট] উত্তর 
আমিও চাই না। মেরী মা'র বিয়ে হওয়া! অবধি তোমাকে তার খুব 
প্রয়োজন হবে। .তার খাওয়া-পর1 এটা-ওটার ওপর তোমাকেই ত 
লক্ষ্য রাখতে হবে। তুমি হবে তার দেখা শুনার মাহুষ। কথাটা 
কি জানে! আগাথা, তোমার বয়সের মেয়ে মানুষরা যাঁকে সুখ বলে 
লোভ করে, আসল স্থখ তা নয়। অপরের দয়ার ওপর নির্ভর করতে 
হয় না যাদের, সংসারে তারাই স্থখী । সমাজে মান-সন্মান নিয়ে বাস 
করতে পার।টাতেই স্বখ__» 

তার কথায় বাধ! দিলে আগাথা। বললে-_কি ভুলো! মন দেখেছ 
আমার--তোমার কথাট। এক দম ভুলে বসে আছি-” 


আগাথার কথা শুনে বড়ে। ছুঃখে ম্ৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল 
ছুবের্নের। তার সংসারে আগাথা শুধু একট শৃন্ত স্থানই পূর্ণ করছে 
না। কোন ফাকে সেই মৃতা মেরে মানুষটির স্বভাব-প্রকূতি অবধি 
আগাঁথায় এসে বতিয়েছে। 

আগাথ। চলে যাবার পর আলোর ধারে গিয়ে বসলেন তিনি। 
একা এক কত কি ভাবলেন নিজের মনে । আঠাশ বছর বয়স হল। 
এ বয়সে কি আর পুত্র সন্তান হবার আশা আছে না কি? ডাক্তার 
সালোর সঙ্গে একবার আলাপ করতে পারলে মন্দ হয় না। আবার 
ভাবলেন, কি দরকার আর ও সবের। জীবনের সায়াহ্নে দাড়িয়ে 
নিয়তির কাছে অঞ্জলি পেতে অতিরিক্ত কিছু পাবার লোভ না করাই 
ভাল। এ বয়সে আর ছেলের বাপ হওয়ার আশা করাই মিথ্যে। 

ও সব চাওয়া-পাওয়ার থাক না হিসেব । ঠিক এই মুহুর্তে লোভের 
'অস্কটাই কষে দেখলেন তিনি। বেলমৎ জমিদারীর মালিকান। 
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যার, সেই মেয়েকে বিয়ে করলে রাজত্ব রাজকন্তা দুই-ই তার 
সুগ্তিগত হবে। 
সেই লোভের আগুনে ছুটি চোখ ঝক-ঝক করতে লাগল। 


॥২০ ॥ 


__-লোভ যে হয়নি তা বলব না বাছা__নেদিন সন্ধ্যা বেলাতেই 
মা বলছিলেন নিকোলাসকে-_ধখুবই হয়েছিল লোভ, কিন্তু সেই 
লোভের বড়শী আমার গলায় আটকে ফেলতে পারেনি মেয়েটা ।, 

আগামী কাল সকালেই নিকোলাসের প্যারিসে যাবার কথা। 
ঘরের আলোর নীচেতেই খেতে বসেছিল সে। মা নিজে যত্ব করে 
তাকে খাওয়াচ্ছিলেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে একটি বৌ নিয়ে আসবেন 
ঘরে আর সেই সঙ্গে মন্ত একটি জমিদারী আসবে তার সংসারের 
দারিদ্র্য ঘোচাতে, মনের এই সধত্ব-সঞ্চিত আশা যে ভাবে খান খান 
হয়ে গেল, তাতে মায়ের মন যে ভেঙ্গে পড়েনি এই মন্ত বড়ো সাত্বন। 
রইল নিকোলাসের। 

__মমেয়েট! আমার রান্নাঘরের দোর গোড়ায় এসে দ্াড়াতেই, মন 
আমার কু বুঝেছিল। ওর সব আশা ভেস্তে যাচ্ছে বলেই যে মেয়েটা 
ছুটতে ছুটতে এসেছে তা বুঝতে আমার দেরী হয়নি। আমাদের 
মায়ে-ছেলের যে তাতে ভালই হল তাও ঠিক। হঠাৎ কি করে যে 
আমার চোখট। ফুটল ভেবে তুই নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছিস, না রে 
নিকোলাস? তোর মা বোধ হয় পাগলই হয়ে গিয়েছিল, নয়ত কি 
করে ভাবতে পেরেছিলাম যে, এ মেয়ে মানুষটার সঙ্গে হখে ঘর 
করতে পারব ছেলেকে নিয়ে । আর শুধু কি তাই-_ওর দয়ার অন্ 
মুখে রচত কি করে আমার? কিন্ত সেও সহ হত। কিন্ত তোর মত 
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ভাল মান্য ছেলেকে ও ডাইনী এক হপ্তায় একেবারে গিলে খেয়ে 
ফেলত, সে আমি চোখ চেয়ে দেখতাম কি করে মা হয়ে? তোরও 
বাছ! একটু শক্ত হওয়৷ উচিত ছিল। এক-একটা মেয়ে মান্য আছে, 
পুরুষে ধাকা! না দিলে যাদের চৈতন্য হয় না।, 

আপন মনে ফিনফিস করে বললে নিকোলাস-__ধাক্কা! দিতে 
আমিও কস্থর করিনি মা। এমন কঠিন ধাকা দিয়েছি যা! তুমি 
ধারণাও করতে পারবে না, 

কিন্ত মার কান অবধি পৌছায় তেমন উচু গলায় বললে না 
নিকোলাস। এঁ তার মা। বুড়ো বয়সের চাল্সে-ধরা চোখের দৃষ্টি 
যতটুকু যায় ততটুকুই তার সংসার । সেই মাকে ছেলে হয়ে এর বেশী 
আর কি বলতে পারে নিকোলাস? সংসারে যারা! তাকে ভালবাসলে 
তাদের দুই হাতে হৃদয়ের অমৃত ঢেলে দিয়েছে নিকোলান। আর 
যারা তার ভিতরের নিপ্ধ মানুষটিকে বেদনায় শরবিদ্ধ করতে চ।য় 
তাদের ছুঃখ ন। দিয়ে তার উপায় কি? 

--“ভারি মুষড়ে পড়েছে নিশ্চয় মেয়েটা । গজের থেকে যখন 
বেরিয়ে আসছিল, সাহস করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি বটে, 
কিন্ত ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল একবার ওর চোখ ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে দেখি।' 

ছেলের মুখোমুখী বসলেন মাঁ। যত্বকরে ছেলের পনীর কেটে 
দিলেন। 

শান্ত কঠে বললে নিকোলাস--ছু* চোখের জল শুকোতে ওর 
দেরী হবে না মা। ছুবের্নেদের ঘরে বিয়ের কনে হয়ে ঢুকলেই-_” 

_-?ও মা তাই নাকি ?__-মার চোখে এক-জাহাজ বিস্ময় ভরে 
উঠল-_বলিস কি রে? ছুবের্নে বুড়োকেই বিয়ে করবে মেয়েটা ? 
তাও হতে পারে বটে, কথাট। তুই খুব মন্দ বলিসনি বাছ।!, 
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_-সত্যি যদি এ বুড়েটাকে গাথতে পারে আগাথা ত একটা 
বারুদ-স্ূুপ অলতে বাকি থাকবে শুধু। এ আমি তোকে বলে দিলাম 
নিকোলাস । কিন্ত আমাদের সঙ্গে কি জঘন্য খেলাটাই না৷ খেললে 
মেয়েটা বল ত? 

_-“কি আবার করবে ও? যাই করুক, আমাদের ভালে৷ বই 
মন্দ হবে না মা)? 

টেবিলের ওপর ছেলের হাতখানা আলগ]| থির ভাবে পড়ে আছে 
দেখলেন মা। ভালে হবে বৈকি৭॥ তার সংসারে সব ভালো হতেই 
হবে। ছেলের দিকে নিষ্প্রভ চোখে চেয়ে মায়ের মনে কত ভাবনার 
তোলপাড় হতে লাগল । এক সময় বললেন_-এ নালোদের 
ছেলেটার কথা ভাবছি আমি। মেরীর সঙ্গে গিল্সের বিয়েট। 
ভাঙ্গতে যদি না৷ পারে ত এ মেয়েটা! পথে চিরকাল কাটা হয়ে থাকবে। 
দোর গোড়ায় শক্র নিয়ে ওকে ঘর করতে হবে ।, 

আপন মনে মাথ! নাড়লে নিকোলাস । 

_-তা আর পারবে না মা। বিয়ে ওদের নিয়তির বিধান । 
এতদিন পরে তা আর ওলটাতে পারবে না! আগাথা। তবে ওদের 
ছু'জনের প্রেম, ওদের ভালবাসার সংসার নষ্ট করে দিতে সারাজীবন 
চেষ্টার কম্থুর করবে না ও রকম মেয়ে । 

_তুমি বাছা আর ও রকম ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে অশান্তি 
করো না মনে মনে।, 

_-“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! মা। ও পথে আর আমি 
কোন দিনই হাটব না। ত। তুমি দেখে নিয়ে।, 

পকেটে হাত দিয়ে আলতো আঙ্গুলে চিঠিখানা স্পর্শ করলে 
নিকোলান। দিনের বেল। গিল্‌ন ওকে চিঠিখান] পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
প্যারিসে যাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলাটুকু বন্ধুর সঙ্গে কাটিয়ে যেতে 
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পারবে না__মাজা চেয়েছে গিল্স। সেযেন কিছু মনেনা করে। 
প্যারিসে দেখা ত হবেই শীগগির। কিছু বইপত্তর জামা-কাপড় তাক 
নেখানে পড়ে আছে। প্যারিসে অবশ্ত থাকতে যাবে না সে। 
জিনিনপত্রপ্তলে। গুছিয়ে নিয়েই ভোর্থে ফিরে আনবে মে সগ্য-সছ্য | 
জানুয়ারী মাসে তাদের বিয়ের তারিখ স্থির হয়েছে। বি:রর পর 
মেরীকে নিয়ে তার! বালুজে সংমার পাতবে। তার মেরীরও ইচ্ছে 
তাই। 

যেন স্বগত স্বরেই বললে নিকোলাস--“মানুষে আরপোকামাকড়ে 
বিভেদ বড়ে। অল্পই দেখছি সংসারে ।, 

--কি বললি ?, 

_গিল্স আর আমি-_-আমরা দু'জনেই গুটি থেকে বেরি 
পড়েছি মা।, 

_-“কি যে তুই এলোমেলো বকিন বাছা, মাথামুণ্ড আমি কিছুই 
বুঝতে পারি ন।।, 

আর কথা বাড়ালে না নিকোলান। বাইরের হর তিমির রাত্রির 
কোলে মৌনমুখর আকাশ পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এল তার মনের জগতে । 
উঠে পড়ল নিকোলাস! হাত পেতে মার কাছে দরজার চাবিট! 
চাইলে নে। 

_-কাল সকালে চলে যাবি, আজকের নন্ধ্যেটুকুও এ গিল্সের 
নক্ষে না কাটালে চলে না তোর? তার চেয়ে থাক না বাবা মায়ের 
কাছে।, 

_-না মা না শুকনে। গলায় বললে নিকোলান-_“গিল্স গেছে 
তার মেরীর কাছে । আমি একটু ফাকায় ঘুরে আনব একা-এক]। 

_-“তবে আর কি? রাত গভীর হতে থাকবে । রোজকার মত 
বুড়ী ম| জেগে শুয়ে থাকবে পথ চেয়ে । 


১৪০৯ 


মায়ের মিনতি কানে তুললে না নিকোলান। জে্দী গলায় 
বললে__“চাবিটা দাও আমার হাতে ।' 


চিরকাল যেমন করে আসছেন আজও তেমনি ছেলের কথায় 
হাত নেড়ে অনম্মতি জানালেন মা । মায়ের এই কীতরাগের চেহারাটা 
অনেক দিনের জানা। তাই বুঝতেও দেরী হল না তার। টেবিলের 
পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে মায়ের মুখোমুখী দাড়াল নিকোলাস । দৃপ্ত 
'পুরুষভঙ্গীতে টেচিয়ে বললে__-“কই দাও । দাও চাবিটা আমার 
হাতে । দেরী করছ কেন মা? 


অমন নরম ভালোমানুষ ছেলেটাকে হঠাৎ কত মস্ত দেখাচ্ছে । 
কত সরল খজু তেজীয়ান। তার সামনে ছেলের এই রকম মজাজ 
আগে কখনে! দেখেন নি মা। হঠাৎ যেন একট] ধাক্কায় সোজ1 হয়ে 
দাড়ালেন তিনি । ্রাড়ালেন চেয়ারে হেলান দিয়ে । 


বিড়-বিড় করে বললেন--“কি হল তোর আজকে? অমনি 
করে কি মায়ের সঙ্গে কথ! কর বাবা? তা ছাড় চাবি তোর নয়_ 
চাবি আমর, 

_-তেমার? তাই বুঝি ভেবে রেখেছ মনে মনে। তুমি ভুলে 
যাচ্ছ মা, এ বাড়ি তোমার নয়__এ বাড়ি আমার ।, 

শুনে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না মা। সমস্ত শরীরটা 
এলিয়ে আসতেই বনে পড়লেন চেয়ারে । ছেলের আপাদমস্তক বার 
বার করে খুঁজে দেখতে লাগলেন । 

_“যা আমার পোড়া কপাল ! তাই বুঝি? তাই বুঝি ?' 

_-কেন মিছিমিছি আমায় দাড় করিয়ে রেখেছ ম। ?” 

_একোথায় যেন রাখলাম চাবিটা_-তবু যেন কত ইতন্তত 
করতে লাগলেন। 


১৫০ 


_-তোমার টিলে জাঁমাঁটার পকেটে আছে দেখে 1, 

পকেটে হাত দিয়ে বার কয়েক হাতড়ালেন মা। তার পর 
চাবিটা বার করে যখন ছেলেকে দিলেন, থর-থর করে কাপতে লাগল 
শীর্ণ হাতখান]। 

মায়ের হাত থেকে চাবিটা যেন ছিনিয়েই নিলে নিকোলাস। 

দরজ1 অবধি মা তার পিছু পিছু এলেন। ছেলের গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন-_-“আটাশ বছর বয়েস হ'ল ছেলের, আর ত সেই ছোট্র 
খোকাটি নেই আমার নিকোলান। এখন সে মন্ত পুরুষ মানুষ৷ তা 
হোক-_তবু বাইরে যাবার আগে বুড়ো মাকে একট! আদরের চুমু 
দিয়ে যাবি ত বাবা।, 


মাথার উপর অন্ধকার নীল আকাশে ছুপ্ধ-শুভ্র ছায়াপথ । সম্মুখে 
প্রসারিত দীর্ঘায়িত পথটিকে মনে হচ্ছে যেন আকাশের ছায়াপথেরই 
একটান। ধারা । আকাশ পৃথিবীর মধ্যে আজ কোথাও কোন ছেদ 
নেই, বিরতি নেই। নির্জন সেই পথে একাকী হেঁটে যাচ্ছে সে। 
কানে বাজছে নিজেরই পদধ্বনি। আকাশ পৃথিবী জোড়া নিম্তব্ধতার 
পটভূমিকায় সেই একটি ধ্ৰনিরই ওঠাপড়া। আজ এই নির্জনতায় 
কোন সঙ্গীর লোত্ নেই তার। এমন কি গিলনকেও তার মন 
চাইছে না। সম্পূর্ণ এক1__একাকীই আজ নিজেকে ভালে লাগছে। 
কি একটা অন্ফুট অতৃপ্তি, গোপন পিপান। সমস্ত হৃদয়কে তৃষিত করে 
তুলেছে। সার! পৃথিবীর সব এখ্বর্য সাত্রাজ্যের অধিকারেও হৃদয়ের 
নেই তৃষ্ণ৷ মিটবে না। এতৃষ্ণায় বড়ে! বেদনা । তবু এ তৃষ্ণা তার 
একান্ত আপনার । 

কী এক অব্যক্ত করুণ মধুরতা, বিধুর মমতা! সমস্ত অন্তরখানিকে 
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ভরে তুলেছে । নয়ানে বয়ানে তার যত পরিচয় ফুটে উঠেছে, সব 
আজ লোক-লোচনের অগোচর। তা দেখবার কেউ নেই এই নির্জন 
রাতের নিভৃত অবকাশে । বোধহীন হৃদয়হীন এ নক্ষত্রমগুলীর নীচে 
ঘে বিপুল জলরাশি সমুদ্র শয়নে শুয়ে আছে, তারই মত বিপুল 
ব্যাপ্তিতে সমস্ত অন্তরখানি জুড়ে আছে সেই মধুর করুণা-সিন্ধু। 

যতদূর দৃষ্টি চলে সমস্ত আকাশখানি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে 
পাইনের বন। হাটতে হাটতে এক সময় সেই বনম্পতির ভিড়ে 
হঠাৎ একটা ফাক পড়ল। তারই পিছনে মস্ত একখানা আকাশের 
নূপ চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেল সে। মাথা ঘুরিরে 
তাকালে । তাকিয়ে দেখলে নীচু গৃহছাদের উপর জেগে-থাকা। 
'গীর্জাটির বিরাট অন্ধকাঁর রূপ। যেন নীল লমুদ্রের চেয়ে নীল এক 
আকাশ-সনুদ্রের তটলগ্র গতিহারা একখানি কৃষ্ণ ছবি। এ মস্ত 
আকাশের বিরাটত্বের কাছে মানুষ প্রাণীকে কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে 
হদ্দ। তবু নেই তুচ্ছতাকে পরাভূত করে, সব সামান্যতাকে জয় 
করে মান্ষ এক মহৎ স্বপ্নকে আকাশমুখী করে তুলে ধরেছে। যে 
মহান স্বর্গগ্রীতি তাদের হৃদরকে শি়ত উদ্ধদ্ধ করে, প্রেরিত করে, 
৫সই স্বন্দর ভালবানাই এ গীর্জার রূপে রেখায় অবয়বে । 


একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিকে।লান সেই আকাশের নীচে। তার 
পি 


পর আবার স্থরকু করলে পথ চলা। লেরোর তীরে পৌছে নেই 
নিরিবিলি প্রাচীর-গাত্রে উঠে বল সে। 

বসল আর তার নবজন্ম হল। চেনা মাছ্ষটা! তার .অচেনা 
হয়ে গেল। তার জানা সংসারে যেখানে যত প্রিয় পরিচিত মানুষ, 
তারা আর তার আপনার রইল না। বিশ্বজগতের গভীর বিস্তৃত 


রা, 


১৫ 


সমূত্র-শষ্যায় এ গীর্জার মতই দোসরহীন তার অস্তিত্ব থরথর করতে 
লাগল। 

মনে হল, এ নির্জনতায় কার সঙ্গে অভিসারে এনেছে তার 
হদয়। কিন্তু কে সে, তা তার প্রাণ-সত্তাই শুধু জানে, সেখানে আর 
কাউকেই সে জানে না, চায় না৷ 

অনস্তের অভিসারী সে, অম্বতের ভিখারী । 


সমাপ্ত 


